"As Noites Azuis", Ana Teresa Pereira

 

Relógio D'Água, 2026.

Ana Teresa Pereira tem um modo muito particular de contar histórias. Sigo-a há muito, lembro-me que trabalhava em Lisboa e o primeiro contacto com os seus livros foram muito impressivos. Ainda hoje me pergunto porquê, mas vivendo dentro de uma grande cidade, talvez o apelo de um mundo onírico fosse a razão. As personagens têm pouco de carga psicológica, movem-se devagar quase que suspensas, mal tocando no chão. Como um filme de Lynch, ou recuando aos anos 30 e 40 do século passado. Por outro lado, o que tem de menos na caracterização psicológica é compensado com o aspecto exterior dos homens e principalmente das mulheres que povoam as histórias. É um mundo de flores e de odores, de veludos e tweeds, de luzes e sombras. De batons carregados e maquilhagens. 

 

"Hoje, 3 de Maio", Patrícia Portela

 

Caminho, 2026. 

Este romance é como um políptico que possui, consigo, várias linhas narrativas que se interligam e cruzam com uma elegância não muito habitual no romance português contemporâneo. Por isso o lemos com um entusiasmo crescente até à última página. E se é verdade que o leitor atento intui que a autora é honesta, que nos escreve com a sua essência, com o que sente e o que pensa sem subterfúgios, também é verdade que percepcionamos muito trabalho. Um romance com estas características não se fará de um dia para o outro, nem está ao sabor de modas. 

A partir dos quadro de Goya, «Os Fuzilamentos de 3 de Maio de 1808», Patrícia Portela leva-nos a vários enredos entre os quais sobressai a vida e a obra do pintor espanhol, mas igualmente a sua vivência no Museu do Prado, na sala 64, em que se prostrava longamente face ao quadro. É aí um dos pontos mais interessantes do romance: a partilha connosco da sua forma muito singular de observar o quadro a partir de diferentes visões e de análise da vida de cada personagem que o habita. Dos que foram fuzilados e dos que fuzilaram. Do momento em suspenso antes de se ouvir o estampido dos tiros. E assim permaneceu em suspenso no tempo e no espaço até hoje e para todo o futuro. 

E depois há a morte, o processo de tanatognose que a escritora nos evidencia através de páginas onde se confunde a sua própria experiência desconfortável de pruridos na pele enquanto vive em Madrid e observa longamente o «Os Fuzilamentos de 3 de Maio de 1808» no Museu do Prado com a morte sempre presente dos fuzilados e dos que morreram na luta contra a invasão francesa. É, talvez, o mais inquietante de todo o romance, embora existam outros temas paralelos desse políptico de que falava. A História, a Ciência e a Filosofia desenrolam-se inteligentemente  em «Hoje, 3 de Maio» interferindo com o decurso da vida quer de Goya, quer das personagens que ele criou no quadro ou, tão-só, pela existência do espaço e do tempo. Torna-se então uma certeza de que o diálogo entre o pintor e a autora despontará num dos mais impressivos trechos desta obra inesquecível.

alc

"Antologia Poética", Seamus Heaney

 

Campo das Letras, 1998. Selecção e tradução de Vasco Graça Moura. 

Estranhei a tradução e isto perante um dos mais reconhecidos tradutores de poesia que a língua portuguesa terá, Vasco Graça Moura. Por vezes, sentia-me mais confortável a ler no inglês original do que na versão portuguesa já que a edição, um pouco atabalhoada, é bilingue. Quando não identificava a palavra em inglês socorria-me rapidamente do português que Vasco da Graça Moura nos oferecia. Quando existia um soneto, o tradutor imprimia uma rima o que é, em si, extraordinário, mas não deixava de ser desviante do sentido que lhe dava Seamus Heaney. Dou um exemplo: para a expressão «white field», a tradução foi «campo alvadio», o que permite concluir que terá sido muito forçado. Por que não «campo branco» ou até «alvo»? Exemplos destes não faltam. Por outro lado, não deixamos de sentir que o poeta Vasco Graça Moura se sentiu tentado, ele próprio, a fazer poesia na tradução. Pode ser legítimo, mas pode perturbar se queremos conhecer melhor a linguagem de Seamus Heaney. E quanto a ela, podemos concluir que estamos perante mais um poeta irlandês que nos remete para o sentido da vida quando esta pulsa dentro de nós. Trata-se de uma poesia viva, atravessada por elementos comuns mas impressivos na linguagem muito depurada do poeta.

alc

"A Origem", Graça Pina de Morais

 

Antígona, [1ªed.1958], 2022.

    As histórias de casas interessam-me. Graça Pina de Morais, que conheço desde «Jerónimo e Eulália», tem o dom de escrever para além das pedras, das portas e das janelas que as compõem. Aqui, a trama da história são mais as personagens que desfilam entre as salas de uma casa de família com todas as suas contradições e idiossincrasias, mas igualmente com os seus múltiplos afectos e sentidos. Nos anos cinquenta do século anterior, a vida era claustrofóbica, dividida entre espaços confinados por uma repetição contínua dos mesmos gestos e atitudes, muitos deles já automatizados por um tédio insuportável. No entanto, não nos enganemos, porque, mesmo nessas condições, haveria lugar para o surgimento de euforias e arrebatamentos inesperados, observados na profunda análise psicológica da adolescência que Graça Pina de Morais sabe descrever tão bem. Poucos escritores portugueses se atreveram a entrar nos labirintos intrincados da adolescência, vá-se lá saber porquê. Não exigiríamos um Proust, mas sendo uma idade de fervores inauditos, contradições insanáveis e traumas tão arrasadores como rapidamente superáveis, seria uma matéria de exploração literária inesgotável. Provavelmente, não foi coisa que entusiasmasse muito a academia das letras lusas. A vida de um jovem adulto é, quase invariavelmente, tratada como um rol de enganos vários, erros e má fortuna, sofrimentos atrozes, ou quando não, uma espécie de estoira vergas abertos a todos os excessos. Graça Pina de Morais oferece-nos uma adolescência tal como ela é: um tempo de profunda agitação, uma explosão interiorizada de sentidos, um leve temor irónico sobre a vida que lhe é aflorada a todo o momento. A escritora trata a adolescência com uma elegância que não é habitual.

    Não será por acaso, certamente, que as personagens adultas padecem de doenças. Graça Pina de Morais era médica e talvez seja este um motivo para a observação desse facto, mas quem a conhece medianamente e aos seus livros, sabe que poderá não ser essa a razão principal, porque não teria sentido. Algumas personagens padecem de doenças físicas, bem reais, outras nem tanto; essas doenças teriam causas na solidão imposta por normas sociais e tradições familiares que se eternizavam num sociedade quase esquizofrénica em que o papel atribuído a cada um não permitia qualquer fuga dentro desse círculo infligido. Nesse aspecto, «A Origem», as causas de tudo, está na deformidade das relações sociais dentro de uma família fechada, o que torna a leitura do romance tão pesada, como necessária para o tornarmos imprescindível. 

    «Era bom aluno, mas não levava muito a sério as aulas e os professores. Sempre lhe parecera que esses homens circunspectos e geralmente severos, que entravam nas aulas, vestidos de escuro, para expor, por forma mais ou menos fastidiosa, assuntos que não lhe interessavam, estavam simplesmente a brincar aos professores. No entanto, não havia ninguém mais convencido do seu papel do que o professorado daquele liceu de província; formavam, juntos, na sala de reuniões de conselho, uma pequena ditadura rígida e destituída de imaginação, que se fora convencendo do seu poderio e importância com a continuação de governar e de ser temida por uma população de crianças.

    Eram na maioria homens anónimos, indistinguíveis por coisa alguma, arrastando na cidade uma vida insípida e rotineira. 

    João nunca lhes deu individualidade própria, e, depois de abandonar o liceu, esqueceu-os. Apenas guardou por eles um vago reconhecimento pela maneira imponderável como tinham entrado na sua vida, desempenhado um papel e desaparecido sem nunca ocupar qualquer lugar.» (pág.130)

    «João e Catarina viviam numa quase completa liberdade, apenas defendidos pela virgindade mútua: o rapaz, porque era um ser tímido, retraído, um pequeno Narciso cheio de desconfiança sobre si mesmo, que no fundo sentia um certo terror perante as revelações novas que a existência lhe trazia; Catarina, porque instruída no colégio, graças à leitura de livros e folhetins mais ou menos rocambolescos, em que filhas perdidas eram postas fora de casa por pais implacáveis e cobertos de vergonha, acabara de considerar a virgindade como um atributo imprescindível. De resto, muito sensual e instintiva, possuía, como a maioria das mulheres desse género, uma notável intuição. (...) Catinha pressentia que o desejo insatisfeito a tornava mais preciosa aos olhos de João. Estas eram, aliás, as suas únicas vitórias.» (pág.145)

«A verdade é que o misticismo do rapaz não conhecia o freio de nenhuma religião.» (pág.203)

alc

"A Casa Grande de Romarigães", Aquilino Ribeiro

 

Círculo de Leitores, 1988. Introdução de Óscar Lopes.

 

Aquilino Ribeiro surpreende sempre que voltamos a ele, mesmo tratando-se de um livro que já lemos. «A Casa Grande de Romarigães» é mais do que uma história de uma casa de família, mais do que a região do Minho. É um Portugal que vamos conhecendo só pelos livros que ajustam a memória colectiva, como este, mas que nos identificamos com ele pelas características das personagens que desfilam pela mão de Aquilino. A história decorre entre a ocupação dos Filipes até D. Carlos. Mais do que um exame psicológico excepcional das gentes que povoam o romance é, sobretudo, a forma como Aquilino nos apresenta a ascensão e queda de uma casa rural que se vai adaptando às tempestades políticas e sociais que percorrem a História. 

Aquilino é demolidor. Junta a uma escrita única, riquíssima de expressões vivas e vocabulário próprio de um mestre da língua portuguesa, uma ironia e mordacidade que nos assalta constantemente no processo de leitura atenta. Temos ali o popular a que se recusa o apodo do «bom pobre» e que nos é apresentado como sagaz e pronto para qualquer negócio lucrativo com o seu patrão. A honradez quer do pobre ou do rico, do subserviente ou do dominador, é coisa muito relativa, quase sempre ao sabor dos interesses individuais. Assim é Portugal, assim são os portugueses. O espelho que nos é posto à nossa frente por Aquilino não é de molde a ficarmos muito orgulhosos com o que é reflectido, mas ainda assim é justo, porque reconhecemos ali uma verdade inquestionável sobre quem somos e o que nos faz mover. Aquilino apresenta-nos a ruína de uma sociedade rural que passa por Lisboa na ânsia de riqueza fácil a que a política ajudará nas sua prebendas, uma Braga dos arcebispos em odores de velas das igrejas e capelas a santos e santinhas, a uma Coimbra e a uma universidade balofa que é zurzida nalgumas páginas inesquecíveis, a guerras civis e sociais que são feitas a custo de bandidagem e sem a frontalidade a que uma guerra declarada obrigaria. Aqui resumiu-se tudo a razias pela calada da noite, a vinganças espúrias, cujos objectivos eram pouco claros. Portugal é assim e Aquilino é, sem dúvida, um dos seus melhores analistas.

alc

Jornal Mapa, 50

 

Jornal Mapa, número 50.

Aí está o número redondo do Mapa: cinquenta publicações, ano XIV, trimestral a 3000 exemplares. Um site, presente igualmente nas redes sociais e com um leque de colaboradores permanentes e eventuais que dão o seu testemunho a um jornal alternativo, inconformista e verdadeiramente livre de pressões sejam elas do político ou do dinheiro. 

Este número está repleto de motivos de interesse: a chamada de capa vai para o estudo, de oito anos, para os abusos policiais em bairros guetizados onde o padrão de violência se repete sempre. O estudo foi realizado pelas associações Fumaça e Divergente. Cristina Roldão, em entrevista, «desafia-nos a imaginar um mundo onde a polícia não exista», nas páginas 8 a 13.

«Há vida para além da praxe» é um artigo sobre a vivência de três repúblicas de Coimbra que ainda resistem à calamidade intelectual e efectiva da praxe, através de um modo de vida comunitário e de apoio mútuo. Também os 11 jornalistas da Visão e a luta que empreenderam têm lugar de primeira página assim como três canais de informação alternativa que foram entrevistados para o Mapa. (páginas 18 a 21)

A solidariedade com a Palestina e o sacrifício infame a que é sujeita a população de Gaza e da Cisjordânia não poderia deixar de ter lugar, neste e já em muitos outros números anteriores. O Mapa informa-nos do 3º Encontro no Litoral Alentejano promovido pelo TAMLA, Tirem as Mãos do Litoral Alentejano, entre 3 a 5 de Outubro. Na contracapa, aliás, e não deixando o ambiente por mãos alheias, a luta das populações de Setúbal para o livre acesso à Arrábida e às suas praias como o seu «Deslarrrguem a Arrábida!». Para além disso, destaca-se igualmente, entre muitas outras informações, uma acção da Casa da Achada, no dia 4 de Julho, que foi a 1ª Jornada de Cinema Anarquista, em Lisboa. Desde sempre, a luta de Covas de Barroso para impedir a mineração de lítio tem tido uma saliência notável no Mapa, não só com o processo de luta, mas com entrevistas à população e com pareceres técnicos que sustentam há muito esta luta que deverá ser de todos.

«Ocupação não é Paz: é a forma mais brutal de guerra», uma entrevista de três páginas de Nuno Pereira e Pedro Morais a Mira, um anarquista ucraniano sobre a guerra e ocupação russa com uma visão muito particular e pouco conhecida sobre os acontecimentos que levaram à mudança de regime na Ucrânia e à posterior invasão russa. 

As «Vozes de Dentro» expõem a condição miserável a que são sujeitos os presos e presas deste país, sem quaisquer condições de higiene, recurso a maus-tratos, discricionaridade dos guardas ou deficiente tratamento médico. 

Também sobre o conceito de «vandalismo» e «violência» se debruça sobre a forma de despolitizar os protestos e manifestações impossibilitando todo e qualquer passo para a existência de um diálogo mínimo entre as partes. Se estiverem bem atentos nota-se uma crescimento da violência desproporcionada principalmente para com estudantes preocupados com o clima e com a carbonização e com protestos mais veementes que não estejam «protegidos» por organizações institucionalizadas. Prepara-se, desde há muito, uma repressão cada vez ,mais acentuada e violenta por parte da polícia para com os antifa, onde já se pediu a sua ilegalização no parlamento.

Sandra Faustino coloca em questão a contínua afirmação de políticos que relacionam, algo ridiculamente e em palcos como a Web Summit ou em textos da Câmara de Comércio e Indústria a relação abstrusa entre o infante D. Henrique e o Empreendedor modernaço, ligando os «descobrimentos» (sic) às novas startups. 

Consta igualmente uma entrevista ao Eduardo da Letra Livre, uma livraria e alfarrabista de Lisboa, na Calçada do Combro, que está aí para as voltas e não só disponibilizando livros, como também editando-os e que já vai elaborando um catálogo incontornável. Ricardo Sousa apresenta um longo artigo sobre o papel das FP-25 no pós-revolução contribuindo para uma notável clarificação deste período e processo histórico.

alc

"Estrilho", Luhuna Carvalho

Língua Morta, 2026.

O subtítulo «Movimento, Destituição, Autonomia» acompanha «Estrilho», de Luhuna Carvalho, o seu último livro, e é composto por escritos datados entre 2010 e 2025. Tendo uma amplitude de 15 anos conseguimos verificar não só uma grande variedade de temas e situações, algumas das quais poderemos esquecer tão efémeras que foram, mas também algumas repetições de ideias que se observam de artigo para artigo e que constituem o cerne do pensamento do autor. As ideias explanadas por Luhuna Carvalho são, essencialmente, a construção de possibilidades em torno de outras vidas para além do capitalismo. Penso que o plural será mais correcto exercer-se na palavra «vida», visto que perante a leitura de «Estrilho», ficamos com a impressão clara da diversidade ética de uma construção humana em torno da autonomia ou do comunismo. O leque de opções é variável conforme a acção que estará na sua génese e que é multiforme. Essa acção (não uma só, mas várias) prende-se com o conceito de «movimento» que não se firmará somente no protesto, demasiado recuado como opção comunista ou anarquista, ambas as opções derrotadas ou paralisadas pelas derrotas que os anos 80 do último século e os primeiros anos do século XXI, mostraram. Contam-se pois quase 50 anos de recuo em recuo; a ideia comunista perdeu fulgor e já não é o «espectro» que aterrorizava as classes possidentes do mundo inteiro. Mas nem por isso, segundo Luhuna Carvalho, a ideia comunista, baseada no jovem Marx ou nos escritos «perdidos» do último Marx que vão sendo analisados nestes últimos anos, ou anarquista segundo o apoio mútuo de Kropotkine, deixou de ser experimentada em fluxos de solidariedade em fortes movimentos de base nos protestos de Seattle e Génova, de Tiennamen, de uma Primavera Árabe, dos subúrbios de Paris, dos liceais de Londres, do movimento quase insurreccional de George Floyd nos EUA, da Grécia ou dos fortes protestos anti-troika em Portugal nos anos de 2011 e 2012. O comunismo estaria aí bem vivo nas redes de solidariedade e apoio que juntaram centenas de milhares de pessoas (talvez milhões) provindas de classes e lugares diversas. O comunismo deixa então de ser uma utopia a atingir, passe o pleonasmo, mas uma experiência já realizada em momentos únicos de revolta e afirmação.

Não interessa para este levantar de ideias que Luhuna Carvalho nos propõe, saber se a esquerda está ou não viva ou se terá ou não de se «renovar». Para esta discussão é melhor procurar outro livro. O que é interessante em «Estrilho» é que todas as possibilidades estão em aberto, sendo que a única saída será a superação do capitalismo que se tornou ontológico, que se radiculou em todas as formas da vida, tornando-a um sistema de produção contínua e total. O recurso crítico às ideias de Agamben, Adorno, Debord, Benjamim, Tronti ou Negri são, exactamente por isso, uma constante. Do Biopoder à Autonomia italiana do final dos anos 70, ou ao Maio de 68 francês, há um viajar, uma recuperação destas ideias e experiências que, queiramos ou não, fazem parte de um adn dos inconformistas, dos que ainda veem no «estrilho» uma forma última de dizer que não:

«A festa, o motim, o bloqueio, a greve selvagem, a cultura subproletária, etc., seriam fenómenos politicamente mais ricos do que qualquer aparelho partidário, do que qualquer grupelho activista, do que qualquer produção académica ou artística. As formas sociais exteriores à razão de estado reproduzem-se carecendo de estruturas formais, sendo, em si, a alteridade ao capital. Não há nada de «espontaneísta» nessa análise. A «espontaneidade» é uma colagem acrítica ao que nos está mais próximo do que a infinita burocratização da vida.» (pág.11) 

O que aí vem fará dos horrores do século XX um piquenique, diremos nós. Também o afirma o autor, mas avisa que a queda no desespero é a pior das receitas para os que necessariamente se oporão ao estado de coisas que ainda estarão para vir. A beleza das palavras de ordem dos situacionistas e «enragés» do Maio francês, juntar-se-ão ao «Volliamo Tutto» da autonomia italiana e ao fumo negro dos pneus de Génova, não duvidem. E é nessas situações limite que veremos as ondas comunitaristas e anarco-mutualistas a marcarem uma opção de vida que valerá mais em assumirem-se como «poder destituinte», como nos propõe Luhuna Carvalho, do que todos os palácios de inverno das nossa desilusões colectivas. Aliás, um dos pontos centrais e provavelmente o mais desenvolvido de «Estrilho» é exactamente a construção conceptual de «poder destituinte» e de «poder constituído» quando se analisa o processo de conquista do poder.

Uma outra crítica que será impossível de contornar é a análise do processo revolucionário de Portugal em 74/75. Aqui, embora não sejam ideias totalmente novas, reconhece-se a ineficácia do tão propalado «poder popular» que foi corroído pelas inúmeras organizações de tipo leninista que se infiltraram no campo autónomo que esse poder de índole conselhista poderia alcançar. Na esteira de um Phil Mailer, de um Charles Reeve, ou mesmo de João Bernardo, editor do jornal Combate e autor de várias obras de carácter anarco-comunista e conselhista nos anos «quentes» do Prec.

Luhuna Carvalho é autor de «Depois da Lei», 2022 e «Uma Nova Violência», 2024, publicados pela Língua Morta.

alc

"Sinais de Fogo", Jorge de Sena

 

Col. Mil Folhas, Público. [1ªedição póstuma, 1979], 2003.

Li-o nos anos 80 e não me lembro já das impressões com que fiquei, mas não foi coisa extraordinária. Hoje, numa época em que me interesso pelas releituras que fiz, tenho a certeza de que «Sinais de Fogo» me perturbou o suficiente para afirmar que o romance cumpriu o seu dever. Portanto, estamos perante uma obra ímpar. O que para mim é novo foi ler a longa introdução de Mécia de Sena que nos informa que um livro que foi póstumo (Jorge de Sena morre em 1978) iniciou-se em 1964 pelas mãos do poeta e escritor, sem que se ponha de lado a hipótese de ter sido escrito em cadernos logo nos finais dos anos 30. Mécia de Sena considera-o inacabado e não revisto completamente por Jorge de Sena, o que nos leva a observar algumas incongruências em nomes de personagens que se trocaram e repetições, para além de longos pensamentos paradoxais e íntimos que nos lembram muito o «jogo» psicológico pessoano. 

Seja como for, seria impublicável durante o Estado Novo e mesmo na sua continuidade como foi o do marcelismo, desconhecendo eu se essa quase certa censura seria por motivos políticos, por pudor ou ambos. Penso que por ambos os motivos. Todos os que conhecem Sena sabe que «Sinais de Fogo» se passa na Figueira da Foz, abrange o ano de 1936 e o início de 1937, a Guerra Civil de Espanha atravessa-o e obriga as jovens personagens de uma burguesia politicamente dividida e em crise moral, a optarem por um dos lados. Ninguém é neutro ou consegue sê-lo. Mas Jorge, a principal personagem, não é um libertino, um livre pensador. É, antes, o retrato fiel de um filho de «boas famílias», femeeiro, por vezes até cruel, perfeitamente ambientado aos costumes burgueses de uma moral hipócrita, subterrânea, que permitia aos mais ricos violar criadas, apoucar e ameaçar homossexuais, falar de política enquanto se participa numa orgia, «possuir» mulheres... Aliás, o verbo «possuir» é repetido à exaustão, mesmo quando Sena descreve uma relação amorosa «quando dois corpos se tornam um», o que não deixa de nos surpreender. Quem possui quem? Diz-nos Mécia de Sena, que foi a guardiã abnegada do espólio de Jorge de Sena, que não se trata de um romance autobiográfico, mesmo que algumas personagens tenham existido de facto, como o inesquecível Justino. Como também afirma que ela não é a Mercedes do romance, única personagem plenamente livre, pela escolha individual que faz, não pelo jugo familiar que se abate sobre ela. Em todas as páginas a violenta ditadura dos anos 30 imposta por Salazar, logo após a Constituição plebiscitada de 1933, estava claramente em ascensão e, historicamente, ela surge-nos como uma «ditadura de massas» coisa que o ditador demoraria pouco a pôr-lhe fim, apoiando-se nas polícias, mocidades e legiões, bem enquadradas para perseguir, prender, torturar, fazer desaparecer, matar.

Mas sobre o romance em si, e o seu carácter sórdido impossível de esconder porque espelho de uma sociedade assim, prendamo-nos antes nas palavras do próprio autor:

«Quando eu correspondera à imagem de mim que ela [Mercedes] aceitara noutros, e lhe impusera, em troca, mais ou menos que a minha pessoa,, o meu corpo, eu abdicara de tê-la como pessoa, porque ela não podia ser uma pessoa dentro de uma imagem, do mesmo modo que eu não podia possuir a minha própria imagem. Mas quem não seria, no amor dos outros, todas as imagens de pessoas com que elas tinham sonhado? Quem era si mesmo nas imagens dos outros? Não era, afinal, a mulher ideal ou o homem ideal o que procurávamos nos outros; mas nós mesmos nos idealizávamos, éramos idealizados com a imaginada realidade dos que, se sonhados, não haviam sido possuídos, ou que, se possuídos, não tinham sido sonhados. Esta idealização não tinha nada que ver com pureza, com inocência, com gratuitidade. Era, pelo contrário, uma soma, uma acumulação, uma confusa mistura de toda a sordidez que não nos atrevíamos a sonhar nos outros ou pelos outros (...)» (pág.259)

alc

Flauta de Luz, nº12

 

Flauta de Luz, nº12. Julho de 2026

Mais uma número imperdível de «Flauta de Luz», agora a número 12, publicada com o trabalho de Júlio Henriques e de Joëlle Ghazarian. São 360 páginas de qualidade ímpar para quem o inconformismo anda a par com uma vida de recusa ao Estado e à ordem capitalista tenha ela a forma em que se apresente. Seja a ordem do mercado ou a burocrática. Os temas são tão díspares, quanto são os ataques desta ordem à humanidade. O diagnóstico está feito e parece-me que esta revista não faltarão as fórmulas libertadoras de quem assume essa recusa.

Júlio Henriques assina uma importante análise social da conjuntura na região portuguesa, mas tenham igualmente presente as contribuições de Jorge Leandro Rosa «Pensar a Guerra Enriquece e Ilumina», de Chris Hedges «Declínio e Queda do Império Americano», de Franco Berardi «Introdução ao século XXI», um artigo de Robert Kurz «Imperialismo de Crise», de Joëlle Ghazarian «Esboço (de uma mulher) sobre a Guerra» e «Uma Espécie de Movimento de Fundo», de Pedro Levi Bismark «Primo Levi, Memória e Destino», de Charles Reeve «Educar para Submeter, Socialismo Autoritário e Fascismos», um esclarecedor artigo de Erik Corrêa «Uivos para Sanguinetti» que esclarece muito do que se passou entre este e Debord, um importantíssimo artigo de Phil Mailer (tem editado o novíssimo «Portugal, a Revolução Impossível», pela Antígona) «Obsceno Fascínio da Internet», de Júlio do Carmo Gomes «Kopenawa em Berlim, Quem não Beija não Manduca», de Ivan Illich «Declaração sobre o Solo», e mais artigos entre os quais se contam Anselm Jappe, John Berger, Wendell Berry. 

E três pequenas, mas significativas, notas sobre o âmbito cultural e interventivo da Centelha de Coimbra, mais tarde Fora do Texto, e cujo papel agregador na pessoa de Soveral Martins foi destacado pelo Eduardo, por António Martins e por mim próprio.

Atenção especial ao grafismo e ilustrações que povoam este número de Flauta de Luz.

alc

«Ora Esguardae», Olga Gonçalves

 

Olga Gonçalves (1929-2004)

Leio «Ora Esguardae», livro que gostei bastante de ler quando foi publicado em 1982. Hoje, releio-o não já com o entusiasmo da altura, quando ainda se acreditava vagamente que a democracia parlamentar se teria consolidado numa revolução social então em regressão e a que se chamou, mal, de «prec». Nunca aderi a este acrónimo meio tacanho, aceitando-o contudo por facilitação: aqueles dois anos e meio foram, antes de tudo, uma reposição violenta das condições sociais baseadas na justiça e na liberdade, contra aqueles que durante décadas foram os plenipotenciários disto tudo. Foi uma revolta dos de baixo. Foi a reposição possível do comum da vida. Da dignidade, também. 

O que isto, assim dito, terá a ver com «Ora Esguardae» que quer dizer no antigo galaico-português «olhai e vede»? Tudo. Porque ler esta obra insere-se numa forma de escrita pouco estudada ainda: a de uma literatura social pós-revolução. Hoje achamo-la extremamente ingénua, perguntando-nos como foi possível esta torrente de palavras, grande parte delas quase de improviso, plena de tentativas de inovação literária, rechaçando a página e partindo-a em colunas, propondo-nos poesia a meio da prosa, diálogos infindáveis. A forma e conteúdo em sério confronto. No final, admiramo-nos com as preocupações pedagógicas de Olga Gonçalves (e de muitos outros e outras autores e autoras dos anos 70 e 80) sobre a construção de um país novo, mesmo que corra a risco óbvio de se tornar uma literatura assente em casos conjunturais, muito delimitados. Quem sabe hoje quem foi Mota Pinto ou Nobre da Costa? Mas não é isso o principal dos temas apresentados: a guerra colonial, a repressão da Pide e do Estado Novo, a censura, cujo texto sobre ela foi das coisas mais bem conseguidas de «Ora Esguardae», a reforma agrária e os partidos políticos, as proclamações da liberdade e por aí fora. Este livro foi escrito em 1981, por ironia com uma bolsa literária dada pela Tinker Foundation de Nova Iorque e escolhida por Urbano Tavares Rodrigues, o Tio Urbano, para uma colecção intitulada de «Grandes Escritores Portugueses Actuais» da... Planeta Agostini! No início da década de 80, as coisas já estavam assim, como que a formar um limbo político-comercial em que tudo seria possível. A ingenuidade aparece, consolida-se, quando se não estabelece um padrão de liberdade em que o dinheiro possa ter uma papel neutral. Não tem, nunca teve.

alc

"Diários de Viagem e Alguns Poemas em Prosa", Matsuo Bashô

 

Assírio & Alvim, 2026. Versões e introdução de Jorge Sousa Braga.

É um livro belíssimo de Matsuo Baschô e que nos é apresentado e guiado com cuidado extremo por Jorge Sousa Braga. As notas são fundamentais para o acompanhamento interessado da leitura dos poemas. Logo na Introdução, deparamos com uma sumária descrição da vida de Bashô (o nome dele era, de facto, Kinsaku); tendo nascido em 1644, em Ueno, teve uma educação que o levaria a ser samurai, tal como o seu pai. Mas foi a poesia que se atravessou no seu caminho através da escola de haikai Teimon. Não parou de viajar, fixando-se muito novo ainda em Edo, que é a Tóquio actual. Podemos acompanhar os poemas pelos mapas disponibilizados para esta edição, o que é uma boa opção para quem gosta de «acompanhar» nómadas. Viajar, conversar, observar, caligrafar e escrever. Meditar, igualmente. Amar o silêncio e observar os pequenos gestos e fenómenos da vida. Conhecer a singularidade das poesias japonesa e chinesa e tentar contornar os lugares-comuns ocidentais ligados a esta arte milenar. Como, por exemplo, a ideia errada que a poesia japonesa é radicalmente diferente da chinesa. Bashô foi beber às escolas chinesas muito do que escreveu, ou, então, inscrever a sua poesia no muito ocidental desejo recente do homem se integrar na Natureza (esta culpabilização!), mesmo que Bashô tenha referido existir, ou procurar, essa fusão total com o poeta. Essa ligação surge a partir do zen, profundamente inscrita nas sociedades japonesas e chinesas e, paralelamente, nas suas expressões artísticas e poéticas. Cometeremos um erro se tentarmo-nos afastar das comoções que uma leitura de poemas escritos por Bashô nos permitem ter, porque se embrenham numa teia pré-concebida, naturalista e académica que nos são apresentadas pelas universidades ocidentais. Os haikai de Matsuo Bashô são vivos porque têm esse condão de nos convidar a saborear, a ver, a ouvir, a tactear, isto é, a sentir totalmente o fio do poema, exemplarmente demonstrado em «O Caminho Estreito para o Longínquo Norte» (pág.73):

depressa se vai a primavera

choram os pássaros e há lágrimas

nos olhos dos peixes

ou ainda este:

que glória

folhas verdes de vários tons

brilhando ao sol

É verdade, contudo, que não se pode «conhecer» Bashô somente com este livro, mas ajuda-nos muito, principalmente pelas muitas notas de leitura de Sousa Braga que não devemos deixar de consultar, mesmo que tenhamos de voltar a ler o poema de novo. Creio ser esse o segredo mais bem guardado dos haikai: voltarmos sempre a eles. Nunca os deixarmos sós, tentarmos senti-lo de novo e de modo diferente da leitura anterior. 

Mas, antes de desvendar seja o que for dos «Diários de Viagem» de Matsuo Bashô, não quero deixar de referir a penúltima carta de viagem inscrita em «Poemas em Prosa». Trata-se do sublime «A Moradia Irreal», escrita no «Sétimo Mês de 1690». Nunca li coisa assim escrita. Só levanto este pequeno véu, nunca deixando de me inquietar (tal como a poesia e pintura provocaram em Bashô, confidenciou-nos este numa outra carta de viagem) se por acaso, aparecer-vos desligado do contexto belíssimo desta prosa poética:

«(...) E quando o sol começa a pôr-se por detrás das colinas, sento-me calmamente à espera da lua, para que possa ter uma sombra como companhia ou acendo um candeeiro para discutir o certo e o errado com a minha silhueta.(...)»

alc

"Triunfo do Triunfo", Luísa Costa Gomes

 

D. Quixote, Março de 2026

Ler um novo livro de Luísa Costa Gomes é um exercício de controlo de comportamentos considerados quase anti-sociais. Se não vejamos: ler um livro em público, hoje em dia, num jardim ou café, é já considerado coisa estranha. Pior do que ler um jornal em papel. Se nos ativermos na leitura de «Triunfo do Triunfo» é bom não mostrarmos as emoções se considerarmos que rir, perante este conto homónimo, e em local público, poderá ser considerado sinal claro de menoridade mental acentuada. Digamos que rir, chorar, pensar enquanto se lê, não é pelos ajustes das sociedades hodiernas, a menos que seja frente a um telemóvel onde se podem revelar todas e quaisquer atitudes como falar alto e rirmo-nos à gargalhada, insultar ou ameaçar o marido ou a mulher, ver reels de porrada até avermelharem-se os olhos, suspirar por um encontro mal sucedido, tudo, desde que em telemóvel, será perdoado. Num livro proibir-se-á toda e qualquer interacção emocional porque não é bem de ver. Ora, ler este livro leva-nos direitinhos a esses arroubos literários de imediata conjunção às personagens desfiladas em cada conto. Todas elas diferentes, todas com segredos infindos, todas com desejos congruentes, explicáveis, genuínos. Saber que o herói improvável do conto «Triunfo do Triunfo», pessoa normal, portuguesa e tudo, deseja ser como «a média europeia» é todo um manifesto do paroxismo intelectual pátrio, uma louvável ascensão à mais fina filosofia eduardo-lourenciana, a um miguel-realismo de primeira água. Ser a «média europeia» tornou-se a mais alta aspiração de um português de gema, de um honrado e servil aspirante a político da praça, de um Inácio Carlos e de uma Cláudia Filipa, aspirantes a gestores de cemitérios modernos transformados em espaços para louvor da vida, um novo lifestyle que os portugueses demorarão a perceber não fossem as suas ideias eleitas em votação autárquica, sendo que «o facto de ter havido votantes já era uma grande vitória da democracia.» Luísa Costa Gomes é assim: livre, anárquica, justamente descendente do melhor do abjeccionismo luso, com olho de lince para o irrisório, o ridículo de que somos todos feitos. 

alc

"Nevoeiro", Pedro Eiras

 

Assírio & Alvim, Maio de 2026. 

«Que tempos são estes, em que é preciso defender o óbvio?» esta epígrafe, atribuída a Bertolt Brecht, remete-nos para o início desta investigação ficcionada que Pedro Eiras nos convida a seguir. Não é uma contradição nos termos. É o rigor a que tudo imprime Pedro Eiras, quer como professor de Literatura, quer como autor ou, ainda, como leitor inserido na polis, não disposto a uma neutralidade irritante que, ao contrário dos que muito defendem e praticam, afasta toda a gente. Nos tempos que correm, avisa-nos na sua Nota Final, que a memória é fundamental para compreender uma fatia importante dos factos que correm à frente dos nossos olhos. Trata-se de um conjunto de peças que são colocadas numa engrenagem a três dimensões. A engrenagem da crítica política, outra da Literatura e outra ainda da História de que é feita a memória enevoada ou, se quisermos, ficcionada através das evidências factuais. Essa memória foi construída, em «Nevoeiro», como se fosse uma bruma densa que inicia logo o primeiro capítulo. Fernando Pessoa, o Chiado, o palácio de S. Bento onde, em 1935, Salazar tratava de consolidar o Estado Novo numa Europa em convulsão e hipnotizada pelo autoritarismo. O levantamento paulatino desse nevoeiro é clarificado com o decorrer da leitura.

Pedro Eiras não cede. É este o seu estilo literário que assim escolheu para este livro, conhecendo-se o que antes foi editado e mesmo escrevendo em «Nevoeiro» que tem a liberdade de tergiversar nos campos infinitos da escrita, que não se pode remeter a um só formato. Chega a ser terrivelmente honesto connosco, leitores: «Por que motivo, então, adio os livros que desejo, e avanço nesta investigação sobre a escrita e o poder? Desisti mil vezes de escrever este livro, tão distante de todos os outros. Vez após vez este projecto de investigação assaltava-me, seduzia-me, assustava-me. E desistia, ainda antes de começar.» (pág.53) Adivinhamos alguma luta interior que atravessa um largo tempo, facto que seduz igualmente quem lê, pela intimidade que se abre. Com efeitos mais do que interessantes. Estamos perante um livro que se deve guardar e relê-lo de tempos a tempos.

Pedro Eiras não é neutral: contradiz os falsos baluartes do autoritarismo fascista de Salazar, admirador de Mussolini e paternalista perante o seu «enfant terrible» António Ferro, dado às vanguardas futuristas e modernistas e que conheceu Fernando Pessoa na Orpheu, tentando levá-lo para o Secretariado da Propaganda Nacional através da «Mensagem» a quem, ironicamente, foi outorgado o 2º prémio do seu primeiro concurso. Deixo-vos a liberdade de lerem com a atenção e entusiasmo que merece a segunda parte de «Nevoeiro» e entrarem na trama cuidadosamente elaborada por Pedro Eiras sobre Fernando Pessoa ortónimo e os seus heterónimos, mais as dúvidas, contradições e certezas deste. Também não é neutral sobre Os Lusíadas e Camões, como o não é para Vieira e Bernardes e sobre as violências coloniais de um Império que o salazarismo tentou mitificar, com algum sucesso para os tolos ou imbecis, diga-se. Tal como não é neutro, agora pela positiva, para Fernando de Oliveira, Diogo de Couto ou João de Castro que denunciaram, em pleno século XVI, as violências da escravatura e do Império. Sendo assim, este livro torna-se um importante libelo em torno da liberdade e da veracidade, tal como uma questão central da literatura pós-colonial, como seja o do anacronismo das críticas actuais sobre a violência do esclavagismo (já em 2009, Pedro Eiras tinha escrito «Um Punhado de Terra», uma peça de teatro que foi a palco no Porto sobre este mesmo tema). Em «Nevoeiro» podemos ler «(...) Mas qualquer leitura é sempre feita no presente; qualquer leitura é anacrónica - ou supercrónica. Nunca leremos Homero como na Antiguidade, nem Dante como na Idade Média, nem Shakespeare como no Renascimento; ler implica assumirmos o nosso anacronismo. Falácia seria, isso sim, fingir que podemos esquecer o conhecimento que temos do passado, pôr a nossa consciência entre parênteses.»(pág.80)

«Nevoeiro» transporta Pedro Eiras para uma dimensão inigualável na literatura contemporânea. 

alc

"Terra Fria", Ferreira de Castro

Cavalo de Ferro, 2026 [1ªed.1934].

Editado pela primeira vez em 1934, pela editora «O Século», «Terra Fria» não será um dos melhores romances de Ferreira de Castro, afirmação minha que vale o que vale, mas que no seu posfácio o autor, comemorando 50 anos de vida literária, em 1966, admite isso mesmo quando atribuiu à idade de adolescente de 14 anos este «ingénuo» e «desvalioso romance». No entanto, estes adjectivos para classificar um romance de Ferreira de Castro, mesmo que autoavaliado, estarão bem longe de uma má crítica ou de uma tentativa de apartar esta obra da obra completa do autor. É sempre avisado relativizar o menos bom quando se trata deste autor.

Um dos maiores interesses de «Terra Fria» é que este se passa nas Terras de Barroso, num território de fronteira, um ano após o plebiscito à Constituição de 1933 e antes da Guerra Civil de Espanha que militarizou as terras raianas. Aliás, deve dizer-se que no romance não existe a linha de fronteira; ela é uma continuação do Couto Misto, entre Chaves e Montalegre e terras galegas, em que a população flui livremente sem quaisquer motivos de separação política ou administrativa exigidas pelo controlo do Estado e pelas classes dominantes. Também não seria por limitações linguísticas ou sociais a impedirem essa permuta. Em «Terra Fria» encontra-se material de estudo antropológico, assim como sociológico, económico e político. O espírito comunitário ou comunalista, com leis rígidas autogeridas, fortemente rural, é-nos apresentado, para nós, leitores contemporâneos e urbanizados, como se fosse uma realidade tão longínqua como inverosímil; não obstante, esse comunalismo existiu durante milénios até o Estado o tentar destruir e o turismo acabar definitivamente com ele. Paradoxalmente, se hoje ouvimos falar ainda do Barroso e das suas gentes é pela luta teimosa que empreenderam contra a extracção do lítio que quer esventrar uma terra que ainda vive em sossego com o seu gado e os seus cultivos, obrigando-nos a uma solidariedade genuína. Exploração protagonizada pelos «americanos», agora bem identificados pela empresa multinacional Savanah, tal como no romance o «americano», dono e senhor de Padornelos, era o representante maior do Estado Novo, saído recentemente da Ditadura Militar, e que a Censura nunca poderia permitir tal referência no romance. 

Censura essa que Ferreira de Castro teve que lutar, quando recusou que o Fundo do Cinema, estrutura fascista da propaganda do regime, levasse a cabo um filme realizado por António Lopes Ribeiro que o corromperia totalmente. Assim como, igualmente, recusou uma adaptação francesa num filme que ele apontou «falta de autenticidade». Está tudo explicado no posfácio do livro, escrito em 1966. Tal como as ilustrações propostas por Pavia e por Bernardo Marques que não foi possível usar nas primeiras edições de «Terra Fria», como nos conta. Só em 1992, finda, há tempos, a ditadura, é que António Campos realizou o filme homónimo que hoje podemos ver.

«Maio aberto, enquanto, nas cidades, gente de fábricas comemorava o trabalho, em Barroso a tradição ordenava que se esconjurasse, finalmente, o Inverno, mandando para a serra as primeiras ''vezeiras'' de cabras, vacas e ovelhas. Era formado cada rebanho com bichos da mesma espécie, mas pertencentes a vários donos, que procediam, desde épocas patriarcais, em bom colectivismo, revezando-se na pastoreação. Costume mui antigo, quem, por isto ou por aquilo, não podia pôr pé em terras pascigosas, exercendo a vez que lhe competia, dava homem em seu lugar, pagando-lhe, para que os sacrifícios entre todos se dividissem. E ninguém podia esquivar-se ao esforço mútuo em prol da riqueza colectiva. Desculpas que não fossem por morte ou doença não serviam; eram consideradas lesivas dos interesses comuns e havia até posturas camarárias que estabeleciam multas para os que não tivessem vergonha de assim proceder.» (pág.63)

O que é impossível de esquecer na leitura de «Terra Fria» é que este sentido colectivo, comunal, quase se sobrepõe à tragédia em prosa que Ferreira de Castro nos oferece, mesmo que essa história terrível esteja intimamente ligada às dificuldades geradas pela miséria e pela luta para lhe pôr fim, por parte das gentes do Barroso; em toda a narrativa existe uma luta surda com as autoridades locais dominantes, seja na pele do sacerdote, do regedor, do homem abastado, seja contra a guarda fiscal e republicana que vigiam e marcam as fronteiras contra o contrabando, sempre presente como alternativa possível para a sobrevivência.

«Na tarde morna, declinando entre as bravias montanhas, ali, na terra ignorada do mundo, na terra sem história, que principiava na Galiza e vinha terminar, alheia a fronteiras e idiomas, dentro de Portugal, a vida do povo obscuro tinha as mesmas expressões fundamentais, o mesmo instinto de perpetuidade, a mesma ânsia de alegria e o mesmo céu comum a toda a espécie, como se os lugarejos que os lobos, de noite, espreitavam, se encontrassem situados no centro do planeta.» (pág.201)

"Jerónimo e Eulália", Graça Pina de Morais

 

Antígona [Primeira edição, 1969], 2000.

Que livro notável! Não conhecia Graça Pina de Morais, mas é daqueles acasos fortuitos, uma entrevista a Luís Oliveira, editor da Antígona, já não sei onde, foi o que me levou a conhecê-la e a ler este romance passados largos anos. Dizia então Luís Oliveira que «Jerónimo e Eulália» lhe «tinha dado a volta à cabeça» e que «não mais se tinha esquecido dele quando o leu pela primeira vez» razão, julgo eu, para ter publicado grande parte da obra da autora na sua Antígona. Eu sigo-lhe os passos e pretendo dar nota de outros livros dela tornando-me talvez mais um leitor a alimentar o pequeno círculo à volta dos seus livros, formando um verdadeiro culto, este no bom sentido. Mas antes de ir ao livro fixemo-nos na autora: nasce no Porto em 1927 e faz Medicina em 1951, tornando-se professora na FMUP, caso raro para uma mulher na altura. Antes, a participação do pai na tentativa falhada do golpe de 1927 para acabar com a novíssima ditadura militar, levou-a para França onde passa grande parte da sua infância. Inicia a sua carreira literária em 1955 com a publicação de «Origem» e passa algumas temporadas na sua casa no Douro e em Mesão-Frio. Este «Jerónimo e Eulália» é publicado em 1969 (ano de todas as esperanças) e com ele é premiada como sendo o melhor livro do ano, coisa pouca para um livro, como já disse, notável, embora seja estranhamente o seu último livro publicado. Afasta-se irremediavelmente da cena literária portuguesa, diz-se que talvez por orgulho, talvez por não a aguentar muito tempo a sua vacuidade, ou por ser mulher e secundarizada por isso, embora fosse amiga de Agustina, Urbano, Bernardo Santareno, Herberto Helder ou Alberto Pimenta. Morre em 1992 e gostaria de vos dar a conhecer mais dela se o soubesse. Infelizmente, os jornais que a entrevistaram, como o Público ou o Expresso, exigem a assinatura para conhecermos melhor o seu pensamento e o que a levou a afastar-se.

«Jerónimo e Eulália», tal como o foi expressado por Luís Oliveira, não se esquece facilmente. Permanece em nós passado tempos após a sua leitura e a personagem de Jerónimo marca todo o romance. Tal como Eulália embora de um modo tão forte, como fugaz. A narrativa tem um período temporal de 20 anos de 1945 a 1965 e inicia-se com a proclamada paz mundial, facto aparentemente irrelevante para a narrativa, mas que catapulta uma série de acontecimentos pessoais em Jerónimo bem longe de uma plenitude que só uma certa contemplação permite. Se o mundo consegue a paz, as personagens estão longe de a atingir. Duas pessoas em procura de si mesmas, sem terem a veleidade de incomodar quem se aproxima delas, quase indiferentes perante tudo. Mesmo que depois essa plenitude se venha a produzir no final da uma depressão e fuga não assumida, Jerónimo não ultrapassa a sua recordação de uma mulher fantástica que é Eulália, mais velha que ele vinte anos. A sua relação não é física, mas o amor existe, em páginas inesquecíveis de uma grande profundidade e análise psicológicas. Aliás, essas descrições são uma constante em Graça Pina de Morais, não fosse ela igualmente uma psicóloga, com curso tirado em Genève, quando em Portugal ainda não existia ou era olhado de soslaio. Tal como era apartado tudo o que cheirasse a modernidade num país triste, tão acabrunhado como acabrunhadas eram as famílias burguesas de que a escritora deu conta no seu romance. Tudo se passava de um modo irremediável, de factos construídos por uma moral destruidora dos desejos individuais, em que o casamento e as relações surgiam como se fossem peças teatrais encenadas pela igreja e pelo estado. Um país pobre, de nevoeiros intensos à beira-mar e um frio terrível que assola as personagens que nascem no romance. Não por acaso (nada é por acaso neste romance) a primeira longa conversa entre as duas figuras principais é realizada numa noite de invernia, nevada, em que a única fonte de calor é a de uma salamandra, numa sala caótica numa aldeia perdida. Aí, nesse diálogo, é dito por Eulália uma frase repetida no final do romance: «Como são duras as pessoas felizes!» De resto, a continuidade da vida de toda a panóplia de personagens que percorrem a narrativa nada tem de esperado, antes pelo contrário: todas elas têm, apesar da modorra de uma vida desenhada desde o início, um percurso estranho e até inesperado em que a ironia de que a vida é feita não está de todo afastada. Graça Pina de Morais dá uma força impressiva a esse inesperado, tornando a leitura inadiável, contínua. 

De qualquer modo, Graça Pina de Morais parece-me única no panorama da literatura em Portugal. Há um halo de liberdade naquelas palavras que não se vislumbra facilmente noutras experiências literárias. Tal como a liberdade, existe igualmente uma ironia fina, não condizente com os lugares-comuns que nos impingiram e que ainda perduram neste país e nos meios ditos cultos, como a falsa adversidade face à brutalidade dentro das famílias, com a ignorância ou com a inutilidade de um pensamento repetido mil vezes para se tornar uma verdade inquestionável. Diz Eulália: «Pertenço a uma geração diferente, antiga e palavrosa, com mania de tudo exprimir através das palavras.» (pág.191) Em Graça Pina de Morais é necessário prescrutar fora das palavras escritas, sentir uma ética própria que a autora nos propõe conduzir, sem estarmos preparados totalmente, até ela. É o segredo da boa literatura: tornar possível uma vivência que nos envolve para além das palavras impressas.

alc

"Vénus em Chamas", Pedro Vieira

 

Penguin. Fevereiro de 2026.

«E Deus instrumentalizou a mulher» é o subtítulo do livro «Vénus em Chamas», de Pedro Vieira. Compõe-se de sete histórias de mulheres que, na sua maior parte, já conhecemos relativamente bem como Maria, Madalena, Joana d'Arc ou a vidente e prisioneira portuguesa mais conhecida como foi a pobre Lúcia. Algumas nem tanto, como Teodora, Fillide ou Harriet. O que é novo neste livro é a forma extremamente atractiva da escrita junto com uma observação cuidada, sob múltiplos aspectos, de cada personagem feminina  que nos dá a conhecer o autor. São mulheres inesquecíveis na sua impotência perante o rumo da vida, na sua força indómita, nos céus que lhe caíram em cima sem que tivessem para isso feito alguma coisa, cruéis e empoderadas, hereges e castigadas, inteligentes e lutadoras sem entraves de qualquer espécie. O sério aviso que nos dá Pedro Vieira no seu epílogo verifica-se em cada capítulo dedicado a uma destas personagens: «Na grande galeria dos estadistas, guerreiros, génios, filósofos e evangelistas, narradores e líderes, heróis e atletas, os homens brilham. As mulheres são, sobretudo sombras. Há cisnes negros entre algumas delas, clarões. Quando lhes é permitida luz, esta alumia o que é vantajoso para quem tem as rédeas na mão.» (pág.219) E é evidente que quem tem as rédeas das narrativas são os homens a quem se lhes dá o poder de contar à sua maneira o modo como pressentem e manipulam as acções femininas que foram determinantes na história da humanidade (esta, sem género, evidentemente). 

Pedro Vieira dá-nos a possibilidade de ver como Maria, sim a «nossa» Nossa Senhora, de múltiplos nomes como se fossem emprestados por deusas greco-romanas e que, ainda no século XXI, é alvo de diferentes e opostos dogmas papais, cujos fins são, invariavelmente, a sua menorização ou reposição do seu secundário lugar numa igreja masculina. Por ser mulher, tal como Madalena, ela própria, o anátema mais escandaloso, mas nem por isso impossível de a esconder como fizeram os quatro evangelistas, homens portanto, que pouco ou nada a nomearam; só João o fez (o discípulo muito amado de Jesus) e, mesmo assim, de modo exemplarmente fugaz. Quanto a Paulo, o construtor do edifício cristão, será melhor nem falar no triste papel com que presenteou a mulher: a luz da estrada de Damasco trouxe-lhe a cegueira da condição feminina. De resto, viajamos neste livro incontornável por Constantinopla, pela Galileia, pela Itália, pela França da Guerra dos Cem Anos, pela repressão violentíssima da heresia cátara, pela Guerra Civil Americana ou na companhia do irrequieto e violento Caravaggio, pintor de quem Pedro Vieira mostra evidente admiração até pela sua ligação íntima às mulheres pecadoras que santificou, até aos finais dos tempos, nas telas. 

Um livro que se lê com interesse crescente, que se lê num fôlego e que nos põe a pensar ou a urdir inter-relações, uma simultaneidade difícil de observar nos dias de hoje.

alc

"A Curva da Estrada", Ferreira de Castro

 

Cavalo de Ferro, (1ªed. 1950) 2024. 

«A Curva da Estrada» era para ser uma peça de teatro como Ferreira de Castro nos diz no prólogo da obra. A narrativa passa-se na Espanha republicana antes da guerra civil e é, talvez, das mais densas que o autor produziu, não só pelo tema que se desenrola dentro da política parlamentar protagonizada por um socialista descrente, como pela descrição psicológica que empresta às várias personagens que se vão desfilando no romance. Soriano sente que a ideia socialista se esvai paulatinamente dentro de si e, com isso, vê-se confrontado quer com os seus companheiros, quer com a família e consigo próprio. Essa luta é-nos contada de uma forma magistral por Ferreira de Castro que nos faz acompanhar pelas dúvidas e acções que são geradas pelo pensamento inquieto da personagem principal, Álvaro Soriano. Os diálogos são autênticas peças filosóficas e políticas extremamente reais e sem que a situação portuguesa e espanhola, presente nas respectivas ditaduras, não é alheia. Um libelo à verticalidade e à liberdade humanas, condição essencial na luta por um mundo melhor e por uma sociedade igualitária. Para além de tudo isto, admiramo-nos com a actualidade de «A Curva da Estrada» o que faz deste livro um autêntico clássico.

alc

"Um Saco de Ossos", Maria Lis

 

Língua Morta, 2025

Maria Lis não deixa de nos surpreender com este seu terceiro livro de poesia. Revisitando Georgia O'Keeffe, leva-nos por extensas caminhadas em espaços improváveis no Novo México, no Texas ou ainda em Nova Iorque, deixando-nos uma quadrícula onde pontificam cores, pedras, águas, plantas. A cor está sempre presente dum modo quase obsessivo «...perguntas-me pela música vou respondendo por cores / as palavras não levam a melhor...» e a matéria e a forma de tudo o que nos rodeia, inertes ou vivas, atravessam os poemas «...por ora pinto flores / já que a realidade não precisa de ajuda / posso dedicar-me por inteiro à forma / é que a cor, o âmago, o cheiro / vêm com cada coisa de jeitos torcidos e grotescos...», deixando-nos embrenhados numa mundividência singular protagonizada por O'Keeffe e assenhoreada poeticamente por Maria Lis. Essa osmose, essa junção, é realizada por uma comunicação epistolar baseada provavelmente (soubemo-lo, mais tarde, pelo posfácio) pela correspondência com uma amiga e que a poeta adquiriu num alfarrabista de Santa Fé. 

É um livro de poesia que não nos deixa indiferentes, tal como o seu posfácio: violentamente, Maria Lis atropela-nos com a nossa derrota muitas vezes não assumida, na impossibilidade de questionamento político, na eterna fénix capitalista que se ergue sempre vitorioso, retirando-nos a possibilidade de uma vida própria. Resta-nos a fuga ou a poesia dos sentidos. Como este livro.

alc.

«Umbria: por fim, o Sul.», António Alves Martins

 

Artes Breves Edições, 2025. António Alves Martins

A beleza de «Umbria: por fim, o Sul» leva-nos numa viagem imaginária rumo ao Sul, proposto por António Alves Martins e que acompanhamos com gosto imenso. Sendo o sexto livro das Artes Breves Edições, de uma série cuja presença marcante do autor não deixa ninguém indiferente, quer pela qualidade da sua obra fotográfica, quer pelo seu grafismo, juntamente com outras formas de arte que se interligam e cruzam, como o desenho e a escrita.

Com a sua nota introdutória poderemos já adivinhar o que se seguirá ou o que contamos nesta viagem e, paradoxalmente, a surpresa que nos acompanha em cada página que voltamos. Surpreende-nos o rigor colocado nas suas fotografias e no grafismo que se observa na consistência formal de todo o livro, enquanto que nos deixamos maravilhar pela poética das imagens que nos são oferecidas. O conceito de Sul é aqui muito abrangente. O Sul, em «Umbria», é a Ideia, como nos diz Mallarmé: «A omnipresente Linha espaçada de qualquer ponto a qualquer ponto para instituir a Ideia (1)», mas é também uma viagem pelas formas, pelas texturas, por imagens que se nos apresentam com as suas nuances e sombras, pelos brancos que nos ofuscam, ou por névoas que nos envolvem. Ou, nos antípodas, pelos negros baços em que adivinhamos movimentos escusos. 

As linhas que assomam nestas múltiplas formas constituem essa liberdade que António Alves Martins nos propõe. Os dois espaços em branco que esmagam a linha  constituem, através do traço, uma afirmação  pessoal de um pensamento que aponta para um destino em que a partida se confunde com a meta. Aqui, em «Umbria» não há fixação, existe uma proposta de uma itinerância contínua, um nomadismo desassombrado, criativo.

O surpreendente em «Umbria» é a necessidade de uma comunicação sufocada com o espectador, o que vê as fotografias e as colagens apresentadas. Surgem pictogramas, signos, letras, linhas que se cruzam em redes, nos muros, em janelas e em fechaduras de portas. Na própria paisagem, as árvores que tentam falar através do rendilhado das folhas, nos arbustos e nas planícies que adivinhamos ondulantes do sul. Nestas imagens sentimos a comunicação da ruína, as «espirais de oiro e azul» que Alves Martins cria num sentido heraclitiano em que nada se repete, nada se toca, mas tudo rasa num movimento de uma mola helicoidal, onde os acontecimentos fluem em utopias marcadas pelo tempo já descritas em «Cidades Materiais». 

Há, em «Umbria», uma necessidade de sobreposição, de intersecção de linhas, de justaposição de formas que assume o objectivo de nos envolver em situação de questionamento constante por parte de quem se reconhece nas imagens oferecidas neste livro. Nesse jogo, que aceitamos em cada página que folheamos, transparece a dúvida, a suspeita, o cepticismo perante o que não compreendemos desde logo, mas compensado pelo maravilhoso, pela luz e contraluz que emanam de cada ideia ou metáfora da imagem. Nesse sentido, em «Umbria» há uma subversão clara baseada no traço, na linha, nas formas, como forma de atingir um imaginário plenamente livre.

ps: «Umbria» é um livro conseguido no que esta palavra tem de totalidade, de um todo coerente, consistente. A sua tiragem foi apenas de 47 livros, 5 são extra-série, o que equivale a afirmar que rapidamente será colocado fora da possibilidade de aquisição directa. No entanto, aconselho a quem queira ficar com ele, a contactarem o autor ou a editora Artes Breves.

alc

_

(1) «La Musique et les Lettres». apud em Jean-Luc Nancy, «O Prazer no Desenho»

«Idade da Perda», Daniel Jonas

 

Assírio & Alvim, 2025

Sigo Daniel Jonas com a exacta regularidade com que publica. Na poesia portuguesa contemporânea são poucos que acompanho, mas quando o faço é sem qualquer entrave. Não folheio o livro para ver se o levo ou não. Aqui, com este poeta, com Jorge Sousa Braga, Rosa Oliveira, Golgona Anghel, Maria Lis, Ricardo Gil Soeiro, José Ricardo Nunes ou Miguel Manso não há cá ademanes. É novo livro? Levo-os e pronto. Há outros que os levo igualmente, mas depois de manejados com mão destra e olhos atentos. 

Com «Idade da Perda» o que me chamou a atenção foi a sonoridade, a cadência do poema. Não só as aliterações muitas vezes utilizadas, mas a métrica atenta que seduz o leitor na toada do soneto camoniano ou na ironia da cantiga de maldizer ou de amor. Se quisermos igualmente a cantiga de amigo leia-se «Vai-se o meu colega segundanista» uma metáfora bem sucedida ao ambiente universitário. Mas «Idade da Perda» não se inicia assim, irónico e prazenteiro. Antes pelo contrário: Daniel Jonas convida-nos «(...) A casa junto ao lago, / consolo de quem a solo / junto ao mar de Tiberíades / pressente a paz da multidão de peixes.» (pág.11) Após o bíblico entra-se no nascimento, nas ligações físicas, no crescimento, em todo o momento em perda de vida, saboreando-a ou apartando-se dela. A vida em perda constante só sobreleva o conselho: «Guarda o teu sorriso, filho meu / e nele a espontaneidade da surpresa - / não digas que já nada te surpreende - / mas conserva a graça de te admirar / a sabedoria do novo, nem que seja do escândalo. (...) /Não deixes escapar pela raiz / esse mundo querendo crescer. / Assim serás para sempre o mais feliz dos homens / depois de mim.» (pág.19).

Em «Avalon» nasce-se como fruto. Como árvore através de uma queda vegetal: «Colher a promessa importa antes. / A suave abdução / O corte com a corda que o prende / À artéria vegetal da mãe / Em que se adia. / Prestar-se socorro ao suco / Desatarraxá-lo como uma lampa: / A luz dorme no fruto.» (pág.24) E o esquecimento como parte dessa vida aqui aflorada em «Caducos»: «Desprendem-se os amigos / como folhas de ramos. / Desaprendem-se os amigos / / com os anos // a figueira que deu fruto / nem sombra dá / para seu luto.» (pág.27) E em «Cinzas» o refazer o mundo pelo eterno vigor da transformação natural «Lança ao rio o pai que te resta.» (pág.30) ou pousar o momento melancólico em «Demasiado Mar»: «Quando nos fingimos de morto, a vida acredita.» (pág.50). 

Destaco o longo poema «Na Filipe Folque» (pág.67 a 73) em forma de auto-retrato irónico não sem que alguma raiva transborde para os espaços em branco com que descansamos a leitura deste extraordinário exercício: «(...) Irei assim eu morrer tantas vezes quanto mas permita / a vida, aqui na Filipe Folque como no mundo todo. / Não hei-de ser eu em vez de mim / nem me queira viver  quantas sombras de mim me some. / A não ser que me construa na grande luz / que de repente me escurecer e assim me suma. / Um auto-retrato é mais exacto quanto mais trair o portador.(...)»

alc