"Antologia Poética", Seamus Heaney

 

Campo das Letras, 1998. Selecção e tradução de Vasco Graça Moura. 

Estranhei a tradução e isto perante um dos mais reconhecidos tradutores de poesia que a língua portuguesa terá, Vasco Graça Moura. Por vezes, sentia-me mais confortável a ler no inglês original do que na versão portuguesa já que a edição, um pouco atabalhoada, é bilingue. Quando não identificava a palavra em inglês socorria-me rapidamente do português que Vasco da Graça Moura nos oferecia. Quando existia um soneto, o tradutor imprimia uma rima o que é, em si, extraordinário, mas não deixava de ser desviante do sentido que lhe dava Seamus Heaney. Dou um exemplo: para a expressão «white field», a tradução foi «campo alvadio», o que permite concluir que terá sido muito forçado. Por que não «campo branco» ou até «alvo»? Exemplos destes não faltam. Por outro lado, não deixamos de sentir que o poeta Vasco Graça Moura se sentiu tentado, ele próprio, a fazer poesia na tradução. Pode ser legítimo, mas pode perturbar se queremos conhecer melhor a linguagem de Seamus Heaney. E quanto a ela, podemos concluir que estamos perante mais um poeta irlandês que nos remete para o sentido da vida quando esta pulsa dentro de nós. Trata-se de uma poesia viva, atravessada por elementos comuns mas impressivos na linguagem muito depurada do poeta.

alc

"Uma Antologia", W. B. Yeats

 

Assírio & Alvim, 1996. Selecção e tradução de José Agostinho Baptista.

 

A poesia pode ser lida e apreendida através de um ecrã? Por mim, evito-o. Prefiro, de longe, ler poesia no papel e se o fizer num amarelado e já envelhecido por muitos anos, melhor ainda. A cada obcecado a sua mania. Yeats é um caso pouco comum: difícil, metafórico ou alegórico, pleno de hipérboles e elipses, conseguimos, contudo, identificar alguns temas como a proximidade da morte, as torres e lagos que povoam a paisagem irlandesa, o classicismo grego e o amor em estado puro, tão belo quanto doloroso que possa ser. 

Dança aí junto ao mar;

Que te importa

O rugido da água, o rugido do vento?

Sacode a tua cabeleira

Molhada de gotas de sal;

Tu que és tão jovem ignoras

O triunfo do néscio, não sabes

Que o amor mal se ganha e logo se perde,

Nem viste morrer o melhor operário 

E todos os feixes por atar.

Por que hás-de temer

O terrível clamor dos ventos?

Em «A uma criança que dança no vento», «Responsabilities», 1914.

Embora muitas sejam as folhas, a raiz é só uma;

Ao longo dos enganadores dias da mocidade,

Oscilaram ao sol minhas folhas, minhas flores;

Agora posso murchar no coração da verdade.

Em «Com tempo a sabedoria», «The Green Helmet and Other Poems», 1910.

(...)

Fomos os últimos românticos - por tema elegemos

A tradição da santidade e da beleza;

Tudo aquilo que escrito foi no que os poetas chamam

O livro das gentes; o que melhor consagre

O pensamento do homem ou eleve qualquer rima;

Mas tudo mudou, sem cavaleiro vai esse alto cavalo, Ainda que em tal sela cavalgasse Homero

Por onde navegam os cisnes e anoitecem as águas.

Em «Coole Park e Ballylee», 1931.

(...)

Nós Irlandeses, nascidos dessa seita antiga

Mas atirados à imunda maré moderna

Náufragos da sua fúria informe e da sua rebentação,

Escalamos a nossa própria treva, para assim definir

As linhas de um rosto medido a prumo.

Em «As Estátuas», «Last Poems»,1936-39.

Restam quadros e livros,

Um acre verde de erva

Para ar e exercício,

Agora que o corpo se esgota;

Meia-noite, uma velha casa

Onde apenas se move um rato.

Calou-se a minha tentação.

Aqui, no fim da vida,

Nem a liberta imaginação, 

Nem o moinho do pensamento

Seus desperdícios consumindo,

Podem revelar a verdade.

(...)

Em, «Um Acre de Verde», «Last Poems», 1936-39.

"Diários de Viagem e Alguns Poemas em Prosa", Matsuo Bashô

 

Assírio & Alvim, 2026. Versões e introdução de Jorge Sousa Braga.

É um livro belíssimo de Matsuo Baschô e que nos é apresentado e guiado com cuidado extremo por Jorge Sousa Braga. As notas são fundamentais para o acompanhamento interessado da leitura dos poemas. Logo na Introdução, deparamos com uma sumária descrição da vida de Bashô (o nome dele era, de facto, Kinsaku); tendo nascido em 1644, em Ueno, teve uma educação que o levaria a ser samurai, tal como o seu pai. Mas foi a poesia que se atravessou no seu caminho através da escola de haikai Teimon. Não parou de viajar, fixando-se muito novo ainda em Edo, que é a Tóquio actual. Podemos acompanhar os poemas pelos mapas disponibilizados para esta edição, o que é uma boa opção para quem gosta de «acompanhar» nómadas. Viajar, conversar, observar, caligrafar e escrever. Meditar, igualmente. Amar o silêncio e observar os pequenos gestos e fenómenos da vida. Conhecer a singularidade das poesias japonesa e chinesa e tentar contornar os lugares-comuns ocidentais ligados a esta arte milenar. Como, por exemplo, a ideia errada que a poesia japonesa é radicalmente diferente da chinesa. Bashô foi beber às escolas chinesas muito do que escreveu, ou, então, inscrever a sua poesia no muito ocidental desejo recente do homem se integrar na Natureza (esta culpabilização!), mesmo que Bashô tenha referido existir, ou procurar, essa fusão total com o poeta. Essa ligação surge a partir do zen, profundamente inscrita nas sociedades japonesas e chinesas e, paralelamente, nas suas expressões artísticas e poéticas. Cometeremos um erro se tentarmo-nos afastar das comoções que uma leitura de poemas escritos por Bashô nos permitem ter, porque se embrenham numa teia pré-concebida, naturalista e académica que nos são apresentadas pelas universidades ocidentais. Os haikai de Matsuo Bashô são vivos porque têm esse condão de nos convidar a saborear, a ver, a ouvir, a tactear, isto é, a sentir totalmente o fio do poema, exemplarmente demonstrado em «O Caminho Estreito para o Longínquo Norte» (pág.73):

depressa se vai a primavera

choram os pássaros e há lágrimas

nos olhos dos peixes

ou ainda este:

que glória

folhas verdes de vários tons

brilhando ao sol

É verdade, contudo, que não se pode «conhecer» Bashô somente com este livro, mas ajuda-nos muito, principalmente pelas muitas notas de leitura de Sousa Braga que não devemos deixar de consultar, mesmo que tenhamos de voltar a ler o poema de novo. Creio ser esse o segredo mais bem guardado dos haikai: voltarmos sempre a eles. Nunca os deixarmos sós, tentarmos senti-lo de novo e de modo diferente da leitura anterior. 

Mas, antes de desvendar seja o que for dos «Diários de Viagem» de Matsuo Bashô, não quero deixar de referir a penúltima carta de viagem inscrita em «Poemas em Prosa». Trata-se do sublime «A Moradia Irreal», escrita no «Sétimo Mês de 1690». Nunca li coisa assim escrita. Só levanto este pequeno véu, nunca deixando de me inquietar (tal como a poesia e pintura provocaram em Bashô, confidenciou-nos este numa outra carta de viagem) se por acaso, aparecer-vos desligado do contexto belíssimo desta prosa poética:

«(...) E quando o sol começa a pôr-se por detrás das colinas, sento-me calmamente à espera da lua, para que possa ter uma sombra como companhia ou acendo um candeeiro para discutir o certo e o errado com a minha silhueta.(...)»

alc

"ABC da Leitura", Ezra Pound

 

Maldoror, 2025. Traduções de António Cabrita e de Zetho da Cunha Gonçalves (poemas). 

Ainda me vejo a pensar por que razão este tipo foi fascista, quebra-cabeças insolúvel a que volto sempre. A verdade é que pagou caro essa aventura permanecendo 12 anos, após a II Guerra Mundial, num hospício americano. Até morrer sozinho e esquecido, como Céline. Robert Brasillach, Paul Chack ou Drieu La Rochelle (suicídio antes do julgamento) tiveram menos sorte, como sabemos. Se existissem escritores e intelectuais fascistas portugueses (embora paulatinamente venham a pastorear as universidades e os media) seria muito bom que tomassem conhecimento destes tão tristes, como exultantes, acontecimentos. Terríveis, mas fruto das circunstâncias da História. O que separa os fascistas de ontem dos de hoje? Penosamente, me atrevo a dizer: faltam-lhes, hoje, aos neofascistas, os livros, o pensamento (por mais abjecto que seja) e as massas. 

Já não é a primeira vez que escrevo sobre Ezra Pound, sendo que me interessei muito sobre o seu ensaio «Camões», editado pela Fenda e pelos seus «Os Cantos». Ali, pode entender-se que não se sente muito entusiasmo pelo poeta épico, exceptuando o Canto III de «Os Lusíadas», aquele que narra as vicissitudes da formosa Inês, que, segundo Pound, aproxima Camões de um lirismo poeticamente mais aceitável. De resto, Camões ainda merece algum respeito afirmando que ele tem um «estilo resplandecente e bombástico - que por vezes é poesia» (!!), embora Virgílio, Milton ou Spencer sejam completamente desancados por Ezra Pound. Neste «ABC da Leitura», que é um seguimento de «Como Ler», pensa-se que serviriam como auxiliares para as suas aulas tal é o modo como são estruturados e podemos ler, a título de exemplo, o seguinte diálogo imaginado:

«Um simples marinheiro decidiu estudar latim. O professor tentou que lesse Virgílio; depois de um número considerável de lições, perguntou-lhe algo sobre o herói.

    - Que herói - perguntou o marinheiro.

    - Que herói? Eneias, claro, Eneias é o herói - respondeu o professor.

    - Ah, um herói, ele é o herói? Julgava que era um padre - replicou o marinheiro.» (pág.42)

Em poucas palavras e com uma simples anedota, Virgílio é ridicularizado desta maneira por uma marinheiro (de Coleridge?). Mas Ezra Pound põe-nos de sobreaviso acerca deste «ABC da Leitura» quando reconhece que «estamos muito longe de um ABC. Na verdade, alarga o panorama para estudos de pós-graduação.» (pág.89), Se atentarmos para a segunda parte do livro e para alguns trechos da primeira parte somos obrigados a reconhecer como um acertado aviso. Mas o que é interessante em Pound é que se afasta, com determinação, da postura académica com que os estudos sobre literatura são formatados ainda hoje. 

Quando se fala da sua infeliz escolha política durante a II Guerra Mundial, esta torna-se relevante quanto Ezra Pound pertenceu e fundou movimentos que trouxeram com eles o melhor que a modernidade (conceito que não me é muito caro) deu: são eles o movimento Imagista e o Vorticismo ainda durante o período da I Guerra e logo depois («A imagem não é uma ideia. É um nó ou um enxame radiante; é o que posso, e necessariamente devo, chamar um Vortex, do qual, e através do qual, as ideias constantemente se precipitam»). Mas compreendemo-lo melhor se repararmos nas questões que levanta sobre o uso das palavras, os «elementos puros da literatura»: «Os bons escritores são aqueles que mantêm a eficiência da linguagem, i.e., aqueles que conservam a precisão e a clareza. Importa pouco que um bom escritor queira ser útil, ou que o mau escritor atente apenas em fazer mal. (...) A linguagem nebulosa das classes fraudulentas só está ao serviço de objectivos temporários.» (pág.29) Este despojamento de adjectivos inúteis ou de gongorismos que Pound detesta levou-o ao estudo da língua e escrita chinesas e japonesas (ele era um verdadeiro poliglota e também deu aulas de grego e latim na Pensilvânia e em Londres) debruçando-se sobre a relação entre o símbolo e o desenho, tal como a imagem (fanopeia), a melodia e o ritmo na poesia (melopeia) e a junção destes dois conceitos na logopeia. O estudo profundo que Pound realizou com a escrita chinesa e a língua grega (principlamente com Homero da Ilíada) levou-o a afirmar:

«Não obstante, o máximo de fanopeia (projecção de uma imagem visual na mente do leitor) foi sem dúvida alcançado pelos chineses, em parte devido ao seu sistema de escrita particular.

Nas línguas que conheço (o que exclui a persa e a árabe) o máximo de melopeia foi atingido pelos gregos; sublinhem-se também certos desenvolvimentos no provençal que não se encontram no grego, e que configuram um tipo distinto da do grego.» (pág.40) Digno de nota é o seu interesse pela poesia provençal, pela melopeia, facto que não quer afastar da poesia. 

Este livro é claramente um amigo do leitor, mesmo que por vezes o seu papel seja convenientemente posto em causa por outros motivos que não seja o do acto solitário de ler: 

«O conceito de genialidade como parente da loucura foi cuidadosamente alimentado pelo complexo de inferioridade do público.» (pág.80)

O que não significa que a genialidade, se quisermos utilizar o termo para um bom poeta, não tenha que seguir algumas normas bem explanadas neste «ABC da Leitura». É uma das razões que me levam a afastar-me irremediavelmente de alguns poetas de hoje que da técnica fizeram letra morta. Esta dita verdade, fez com que um Ezra Pound que contactou com o movimento dadaísta, que fundou o Imagismo e o Vorticismo, este com Whyndham Lewis (há um livro da Deriva sobre eles), não tenha descurado a importância da métrica, da composição do soneto e do verso jâmbico, da poesia provençal e dos poemas chineses e japoneses, dos poemas medievais da imagem e do som, do ritmo e da harmonia, fosse ela melódica ou decomposta. É este o tema da segunda parte de «ABC da Leitura» e, subitamente, vemo-nos a dividir a métrica de um Chaucer na sua língua original, de um soneto de Shakespeare, de um Pope, de um Browning, de um Crabbe ou de um Rimbaud, entre muitos outros que Pound aqui nos traz. Tudo na versão original ou na tradução dos poemas para português por António Cabrita e Zetho da Cunha Gonçalves de quem não gostaria de estar na pele, acreditem, tal o trabalho a que foram sujeitos!

«A má poesia é idêntica em todas as línguas. O que os chineses chamam a ''poesia pó-de-arroz'' pouco difere do que na Europa se chamava a ''arte de Petrarquisar''.» (pág.194) ou ainda:

«São mais os escritores que fracassam por falta de carácter do que por falta de inteligência. A solidez técnica não se alcança sem pelo menos alguma persistência.» (pág.222)

São estas as duas últimas frases em forma de aforismos que vos ofereço deste livro que consideraria imprescindível se houvesse ainda alguma hipótese de exercer influência para uma bibliografia honesta de um curso de crítica textual ou simplesmente de literatura.

Ezra Pound morre em Veneza, em 1972.

alc

"Autobiografia e Poemas", Maiakovski

 

Presença, col. Forma. Janeiro de 1974. Tradução de Carlos Grifo

Surrado, páginas amareladas, capa desgastada pelo folheio de anos a fio. Igualmente, algumas gralhas arreliadoras. Comprei-o, por 20 escudos, na data de edição, ainda em ditadura. Faltavam três meses para o seu fim. Era o número dois da colecção Forma, da Presença, iniciada com «A Invenção do Amor», de Daniel Filipe e lio-o todo nessa mesma tarde e noite. Fiz hoje, de 24 para 25 de Abril o mesmo, recordando a rebeldia anti-burocrática e revolucionária de Maiakovski que hoje me parece mais distante, desenquadrada e, no entanto, necessária. Permanece comigo por teimosia evidente, por uma construção de uma outra realidade urgente, antes que nos levem para um abismo de que não saiamos livres e ilesos.

alc

"Poesia Quase Toda", Zbigniew Herbert

 

Cavalo de Ferro, 2024. Tradução de Teresa Fernandes Swiatkiewicz 

Pode ser tudo o que entenderem, mas Zbigniew Herbert não poderá ser encarado como um poeta obscuro. A sua poesia aqui exposta é aberta, límpida, sem objecções do autor em dar-se a conhecer. De 1956, ano do seu primeiro livro, a 1998, data da sua morte, acompanhamo-lo nas suas palavras e descodificamos os seus poemas através da História não só da Polónia de que nunca se separou, mesmo sendo rechaçado pela burocrática União de Escritores, mas igualmente de um mundo em reconstrução dolorosa após uma guerra, mais uma, humanamente fratricida; dizem que foi a segunda, por uma questão de método, mas somam-se milhares delas e o poeta sabe-o. E é exactamente como exigência da reconstrução do humano que o vemos a discordar de Adorno quando este diz, a respeito da evidente desumanidade e crimes de Auschwitz, a impossibilidade da existência de poesia após 1945. Para Herbert, que num poema chama a Adorno de trágico, a poesia terá de existir sempre porque é expressa pelo Homem em quaisquer condições. Em «Aos Portões do Vale» (1957) poderemos ler:

«Depois da chuva de estrelas

no prado das cinzas

reuniram-se todos sob a guarda dos anjos

(...)

depois do assobio da explosão

depois do assobio do silêncio

uma voz ressoa como fonte de água viva

é conforme nos explicam

o grito das mães a quem tiram os filhos

pelos vistos

seremos salvos individualmente

os anjos da guarda são implacáveis

e reconheça-se têm uma árdua tarefa

(...)» 

(pág.67/68)

A sua poesia é plena de anjos que tomam as variadas formas, numa permanente metamorfose, sejam eles homens, mulheres, guardiães de uma qualquer ordem ou vítimas dessa mesma ordem, adejam para nos avisar do efémero, do indizível, da possível beleza do mundo ou da sua face mais horrível, como a guerra ou a tortura. Se não são anjos, estes pessoalizam-se em heróis gregos, em filósofos latinos ou etruscos porque todos os clássicos nos têm coisas para dizer, mesmo que o poeta não se lembre do nome de um que lhe diziam que a sua leitura lhe mudaria a vida; afinal não mudou nada, expressão máxima da inutilidade da literatura e da poesia, contudo sempre necessária. E subsiste candidamente numa memória vã que depressa esquecemos, como nos avisa Herbert quando se aproxima do fim e lhe invadem o corpo em humilhação de que já nem sente vergonha íntima como expõe dolorosamente nos seus inesquecíveis «breviários», em «Epílogos da Tempestade», de 1998.

O alter ego de Zbigniew Herbert é o Senhor Cogito que encarna várias personagens em diferentes situações. Em «O Jogo do Senhor Cogito» o poeta esclarece-nos com uma notável clarividência a sua posição face a qualquer poder:

«1

A brincadeira preferida

do Senhor Cogito

é o jogo Kropotkin

o jogo Kropotkin

tem muitas vantagens

dá asas à imaginação histórica

ao sentimento de solidariedade

joga-se ao ar livre

abunda em episódios dramáticos

suas regras são nobres

o despotismo perde sempre

no grande tabuleiro da imaginação

o Senhor Cogito dispõe as peças

(...)»

(pág.213)

O despotismo perde sempre num jogo em que as peças são dispostas por um ser livre, um «príncipe dos anarquistas» como é nomeado por Herbert e onde se pode compreender mais claramente a sua ânsia de liberdade que não se compadece com qualquer ordem, seja despótica ou nem tanto. De qualquer modo, não acredita na História, nos monstros que ela criou, posição bem expressa no poema «Elegia para a partida da caneta da tinta lamparina», e 1990: 

«(...)

3

Nunca acreditei no espírito da história

monstro inventado com olhar de assassino

besta dialéctica na trela dos carrascos

nem em vós - quatro cavaleiros do Apocalipse

Hunos do progresso a galope pelas estepes do céu e da terra

destruindo pelo caminho tudo o que era respeitável antigo e indefeso

passei anos a conhecer os motores simplistas da história

procissão monótona luta desigual

de bandidos à cabeça de turbas estupidificadas

contra um punhado de gente recta e sensata

pouco me resta

aliás muito pouco

(...)»

(pág.308)

Mesmo no final do século XX, um dos piores séculos que a história conheceu (a da tal dialéctica científica ou de outra qualquer), Herbert demonstra a sua esperança, um fio ténue que pode sempre partir, perante a brutalidade do Apocalipse, os tais «hunos do progresso» que se movem dentro de «turbas estupidificadas» que têm sempre apoio nos «motores simplistas da história». Com Herbert não sentimos a necessidade de (sobre)viver em tirania para saber o valor da liberdade, ou da vacuidade social de uma opinião burocrática. Intuímos certamente do que os poderosos são capazes para nos reduzir a escombros humanos. Desconfiemos pois dos arautos do progresso e retiremos lições sobre a necessidade imperiosa de ser poder. 

Uma poesia livre. Um poeta livre.

alc

"Um Bárbaro no Jardim", Zbigniew Herbert

Cavalo de Ferro, 2019. Tradução do polaco de Teresa Fernandes Swiatkiewicz

As impressões de viagens de um poeta pela sua escrita. A História mesclada com errâncias, pensamentos, descrições naturais, construídas pelo polaco Zbigniew Herbert, cuja poesia estou ainda a conhecer. Tenho comigo a sua «Poesia Quase Toda» e faltará pouco para eu iniciar a sua leitura. «Um Bárbaro no Jardim» é um livro que poderemos comparar aos de Claudio Magris ou aos do seu conterrâneo Ryszard Kapuscinsky tal a quantidade de temas díspares num mundo unido por manifestações de beleza e de profundidade que ainda perduram teimosamente, ou ao que dele resta. A ironia, o espanto e até o amor moram nestas páginas.

Imaginem as grutas paleolíticas de Lascaux e as suas pinturas parietais que se movem num espaço sagrado, animista. Herbert lembra-nos uma evidência que por vezes esquecemos quando falamos destas pinturas fantásticas: esses desenhos produzidos por mãos artísticas, para além de belas, não eram estáticas e observadas com luz artificial como a de hoje, mas antes por tochas e fogueiras votivas. As escuras grutas que as envolvem eram palco de rituais que se perderam no tempo e «moviam-se» entre a luz e sombra envolvidas pelo fogo. Enquanto estamos concentrados nessa leitura e necessariamente embrenhados nesse ambiente, surge-nos André Breton, o papa do surrealismo, a mostrar o dedo indicador sujo de ocre de um touro e a bradar «é falso!», não evitando pesada multa e ignorando que as pinturas foram salvas exactamente pela existência de uma humidade salina e calcária que as mantiveram incólumes durante milhares de anos. Breton provocou um claro anti-clímax, o contrário do objectivo último do Surrealismo, que não teve culpa nenhuma da sua autoproclamada chefia. Não saberemos se a opção de edificar uma gruta artificial ao lado da de Lascaux não terá que ver com estes arroubos emocionais, mas hoje encontram-se a salvo. 

As impressões do viajante continuam: a arquitectura dórica, que Herbert dá mostras de conhecer bem, é desfiada ao pormenor, desde as suas colunas e capitéis despidas de ornamentos supérfluos, à anulação das ilusões de óptica que os gregos sabiam que o olho humano estava sujeito. A arquitectura grega dá lugar, então, ao gótico das grandes, enormes, catedrais francesas como em Arles, Saint-Denis ou Nôtre-Dame, mas Herbert não se fica somente pelo pormenor da técnica dos mestres canteiros e dos arquitectos geralmente anónimos ou apócrifos, como se o trabalho destes não fosse importante, se desvanecessem perante o objectivo principal da construção que era, sem dúvida, a obediência a Deus e à cidade que a criou, como se a grandeza do dinheiro e da riqueza burguesa estivesse bem ciente do seu poder debaixo, ou ao lado, de uma omnipotência bem maior. Mas o poeta lembra-nos igualmente do povo que construiu as catedrais que foram feitas literalmente «com as mãos» e que ultrapassavam em muito a consciência espiritual da Igreja: «As catedrais eram motivo de orgulho e um sinal de poder que se avistava ao longe. Mas eram também um lugar de encontros e actividades laicas. O homem medieval sentia-se na igreja como em casa. Às vezes aí comia, dormia e conversava, sem baixar o tom de voz. (...) aí se resguardava do mau tempo. As proibições eclesiásticas que proíbem a realização a realização de reuniões seculares nas igrejas indicam que provavelmente tal deve ter sido uma prática generalizada. Os vitrais não versavam somente sobre a vida dos santos, mas também, caso se possa comparar as coisas grandes com as pequenas, desempenhavam a função de publicidade de néon de hoje, ao anunciarem vendedores de têxteis, carpinteiros ou sapateiros.» (pág.122) Tal como nos avisam vários historiadores da Idade Média, também Zbigniew Herbert lembra-nos que o trabalho (recordo-me de Henri Pirenne sobre este tema) não era uma escravidão absoluta como por vezes somos levados a crer: em 365 dias de um ano, contando com os domingos e com 50 dias santos, trabalhava-se 250 dias efectivos, com várias pausas diárias no verão bem maiores que no inverno. Isto sem contar com os falecimentos, baptizados e casamentos que as corporações convocavam. Coisas tão terrenas, faziam com que as greves fossem igualmente uma oportunidade dos estratos sociais mais carecidos para melhorarem as suas parcas condições salariais. A primeira greve vencedora que o poeta nos dá conta, em pleno século XII, é a da construção do Mosteiro de Obazine. 

Siena foi uma cidade italiana que Herbert visitou e que nos descreve o poder das famílias condottieri que se guerreavam entre si por gerações, muitas delas, esquecendo porque alimentavam tal ódio, diremos nós. Tipos cruéis, sem pingo de compaixão perante os inimigos, sedentos de poder e de riqueza que não olhavam a meios para atingir os seus fins. As comunas e a Igreja só em parte aplacavam esta ira familiar e durante o Renascimento estas famílias tiveram o seu auge político, não sem que o termo «maquiavélico» tivesse ganho o seu significado actual. 

A pintura é outro dos motivos que leva Herbert a escrever as mais belas páginas de «Um Bárbaro no Jardim» e fico-me somente pelas palavras que dedica a Piero della Francesca, recuperado em toda a sua importância, tardiamente, no século XIX. É por causa dele, mas igualmente de Giotto ou Cimabué, que visitamos as Galerias Uffizi, em Florença, e a de Brera, em Milão, onde os pintores estão bem representados. Se conseguirem ultrapassar comodamente a enormes filas de turistas ou tirarmo-los da frente dos quadros a fotografarem-se, diríamos nós.

Páginas impressionantes são dedicadas à heresia cátara pela recém-criada Inquisição dominicana e à dissolução e posterior criminalização dos Templários. Embora completamente díspares nos seus propósitos, Herbert deixa-nos um fio de horror pelo que se passou na repressão aos cátaros do sul francês. A heresia - Herbert coloca bem a possibilidade de não estarmos perante uma heresia, mas sim de uma nova religião, tal a diferença de pressupostos face ao cristianismo - foi, durante dezenas de anos alvo da repressão mais sangrenta por parte do papado e dos dominicanos (os autodenominados «cães de Deus»!) em que se confundia o espiritual com o terreno político mais sórdido. Quem conhece relativamente bem a região d'Oc, a Ocitânia, sabe que o rancor surdo ao Norte francês ainda perdura nos dias de hoje sob múltiplas formas de coesão social e de resistência cultural. A repressão brutal e maquiavélica sobre os Templários é outra questão que o autor não deixa de sublinhar explicando que «Na História, nada se encerra definitivamente. Os métodos aplicados para combater os Templários entraram no repertório das autoridades. Por isso, não podemos deixar este caso distante aos dedos pálidos dos arquivistas.» (pág.202) Num tempo em que as perseguições ao pensamento livre começam a ganhar forma nunca será demais lembrar como se pode urdir uma teia imaginária de factos que podem levar à prisão, à tortura e à morte, mesmo em sociedades aparentemente «abertas» e civilizadas. O improvável está sempre à espreita. 

Por fim, Herbert passeia connosco, solitariamente, na companhia de Rousseau, em Ermenonville. Não só desenvolvendo a chamada teoria dos jardins, mas enveredando pelos meandros do Classicismo e do pré-Romantismo. Nada melhor que esta despedida de um livro notável, na companhia de Rousseau. Passeamos com Jean-Jacques por uma «poética, um catálogo de figuras e de tropos, só que explicáveis por meio de cascatas, pontes, tufos de árvores, ruínas artificiais. Aí havia tudo o que era necessário a um coração afectuoso: ''a gruta dos encontros secretos''; ''o banco da mãe fatigada''; ''a sepultura do amante infeliz''. A história revelou-se cruel para estas plântulas de sentimentalismo.» (pág.244) 

Sim, é possível que a história entre em conflito com o sentimentalismo, mas os românticos nunca o pretenderam saber.

alc

"Eu Vi o Tempo Assassinar-me", Dylan Thomas

 

Assírio & Alvim, 2024. Tradução de Frederico Pedreira

O que existe de interessante em Dylan Thomas é o que fica em nós após a leitura da poesia densa com que somos brindados em palavras improváveis ou alegorias e metáforas circulares. Se bem que o tema da morte esteja muito presente ela não é, contudo, o seu mote essencial, sendo antes a vida o seu elemento definidor. O esvaziamento gradual da vida, ou o seu fim repentino e absurdo, nos seus múltiplos aspectos é o objectivo radical da escrita de Thomas em poemas impressivos e até violentos. Dou um exemplo único em «Mortes e Entradas» (pág.167):

Quase em vésperas incendiárias

    De muitas mortes próximas,

Quando um no mínimo dos teus mais amados

    E desde sempre conhecidos tem de deixar

Os leões e o fogo do seu sopro alado,

    Esse que dos teus imortais amigos

Os órgãos ergueria do contado pó

    Para caçar e cantar em teu louvor,

Intimado das profundezas ficará em silêncio,

    Sem jamais se afogar ou cessar

    Interminável na sua ferida

Das muitas e conjugais dores de Londres alienada. 

(...)

Pressentimos um movimento de nítido espanto e até de horror neste poema que descreve o que adivinhamos ser um bombardeamento através de imagens como «vésperas incendiárias», «mortes próximas», «sopro alado» ou do silêncio que obriga a uma «interminável ferida». Verificamos a data do poema inscrito nesta antologia - 1946 - e desenha-se quase a certeza que é transmitida, mais à frente, num poema mais tangível em «Cerimónia após um bombardeamento» (pag.181) ou em «Entre os mortos no raide ao amanhecer estava um homem de cem anos» (pag.193) poemas terríveis que nos levam a sentir o pior das guerras. 

Dylan Thomas não é somente a finitude, ele é igualmente o nascimento e o crescimento, é luz e escuridão, animais e vermes, corpo e espírito, matéria e sangue. Morreu muito cedo, talvez cedo demais, com 39 anos e julgamos que teve experiências movidas a sensações humanas limite em que o álcool foi decisivo num fim anunciado.

Desenho para «Se as lanternas brilhassem» (pág.99)

Se as lanternas brilhassem, a face sagrada,

Capturada num octógono de luz desusada,

Acabaria por definhar, e todo o rapaz do amor

Olharia duas vezes antes de cair em desgraça.

Os traços em sua privada penumbra

São de carne formados, mas venha o dia falso

E dos lábios dela cairão debotados pigmentos,

Dos seus trapos de múmia espreitará antigo seio.

(...)

alc

"Um Saco de Ossos", Maria Lis

 

Língua Morta, 2025

Maria Lis não deixa de nos surpreender com este seu terceiro livro de poesia. Revisitando Georgia O'Keeffe, leva-nos por extensas caminhadas em espaços improváveis no Novo México, no Texas ou ainda em Nova Iorque, deixando-nos uma quadrícula onde pontificam cores, pedras, águas, plantas. A cor está sempre presente dum modo quase obsessivo «...perguntas-me pela música vou respondendo por cores / as palavras não levam a melhor...» e a matéria e a forma de tudo o que nos rodeia, inertes ou vivas, atravessam os poemas «...por ora pinto flores / já que a realidade não precisa de ajuda / posso dedicar-me por inteiro à forma / é que a cor, o âmago, o cheiro / vêm com cada coisa de jeitos torcidos e grotescos...», deixando-nos embrenhados numa mundividência singular protagonizada por O'Keeffe e assenhoreada poeticamente por Maria Lis. Essa osmose, essa junção, é realizada por uma comunicação epistolar baseada provavelmente (soubemo-lo, mais tarde, pelo posfácio) pela correspondência com uma amiga e que a poeta adquiriu num alfarrabista de Santa Fé. 

É um livro de poesia que não nos deixa indiferentes, tal como o seu posfácio: violentamente, Maria Lis atropela-nos com a nossa derrota muitas vezes não assumida, na impossibilidade de questionamento político, na eterna fénix capitalista que se ergue sempre vitorioso, retirando-nos a possibilidade de uma vida própria. Resta-nos a fuga ou a poesia dos sentidos. Como este livro.

alc.

«Idade da Perda», Daniel Jonas

 

Assírio & Alvim, 2025

Sigo Daniel Jonas com a exacta regularidade com que publica. Na poesia portuguesa contemporânea são poucos que acompanho, mas quando o faço é sem qualquer entrave. Não folheio o livro para ver se o levo ou não. Aqui, com este poeta, com Jorge Sousa Braga, Rosa Oliveira, Golgona Anghel, Maria Lis, Ricardo Gil Soeiro, José Ricardo Nunes ou Miguel Manso não há cá ademanes. É novo livro? Levo-os e pronto. Há outros que os levo igualmente, mas depois de manejados com mão destra e olhos atentos. 

Com «Idade da Perda» o que me chamou a atenção foi a sonoridade, a cadência do poema. Não só as aliterações muitas vezes utilizadas, mas a métrica atenta que seduz o leitor na toada do soneto camoniano ou na ironia da cantiga de maldizer ou de amor. Se quisermos igualmente a cantiga de amigo leia-se «Vai-se o meu colega segundanista» uma metáfora bem sucedida ao ambiente universitário. Mas «Idade da Perda» não se inicia assim, irónico e prazenteiro. Antes pelo contrário: Daniel Jonas convida-nos «(...) A casa junto ao lago, / consolo de quem a solo / junto ao mar de Tiberíades / pressente a paz da multidão de peixes.» (pág.11) Após o bíblico entra-se no nascimento, nas ligações físicas, no crescimento, em todo o momento em perda de vida, saboreando-a ou apartando-se dela. A vida em perda constante só sobreleva o conselho: «Guarda o teu sorriso, filho meu / e nele a espontaneidade da surpresa - / não digas que já nada te surpreende - / mas conserva a graça de te admirar / a sabedoria do novo, nem que seja do escândalo. (...) /Não deixes escapar pela raiz / esse mundo querendo crescer. / Assim serás para sempre o mais feliz dos homens / depois de mim.» (pág.19).

Em «Avalon» nasce-se como fruto. Como árvore através de uma queda vegetal: «Colher a promessa importa antes. / A suave abdução / O corte com a corda que o prende / À artéria vegetal da mãe / Em que se adia. / Prestar-se socorro ao suco / Desatarraxá-lo como uma lampa: / A luz dorme no fruto.» (pág.24) E o esquecimento como parte dessa vida aqui aflorada em «Caducos»: «Desprendem-se os amigos / como folhas de ramos. / Desaprendem-se os amigos / / com os anos // a figueira que deu fruto / nem sombra dá / para seu luto.» (pág.27) E em «Cinzas» o refazer o mundo pelo eterno vigor da transformação natural «Lança ao rio o pai que te resta.» (pág.30) ou pousar o momento melancólico em «Demasiado Mar»: «Quando nos fingimos de morto, a vida acredita.» (pág.50). 

Destaco o longo poema «Na Filipe Folque» (pág.67 a 73) em forma de auto-retrato irónico não sem que alguma raiva transborde para os espaços em branco com que descansamos a leitura deste extraordinário exercício: «(...) Irei assim eu morrer tantas vezes quanto mas permita / a vida, aqui na Filipe Folque como no mundo todo. / Não hei-de ser eu em vez de mim / nem me queira viver  quantas sombras de mim me some. / A não ser que me construa na grande luz / que de repente me escurecer e assim me suma. / Um auto-retrato é mais exacto quanto mais trair o portador.(...)»

alc

«Como Ler um Poema», Terry Eagleton

 

Edições 70, 2024. Tradução de Ricardo Mangerona

Isto não é «Poesia para Tótós» até porque se trata de um autor que sigo com interesse o que, por si só, nada prova com a informação graciosamente prestada. Mas posso, contudo, jurar a pés juntos que é verdadeiramente entusiasmante lê-lo. Sendo um filósofo, crítico literário e professor da Universidade de Lancaster, versado em Marx (ao contrário de livros de Estudos Literários portugueses que avisam, logo na introdução e aos estudantes, que abandonam todas as teses de análise marxista e estruturalistas!) e traduzido em inúmeros países (mas não mais que 195, segundo a ONU, sendo que dois deles são só observadores, o que me faz pensar que, nos tempos que correm, fosse avisado a conquista de tal estatuto para Portugal!).

O livro é para estudantes e para tipos como eu. Quer dizer, tipos a quem a vacina da literatura foi eficaz e, não sendo negacionista, foi inoculada por bons professores de Português a quem lhes devo a referência aqui, como um Luís Nogueira ou um António Taborda. 

É evidente que a poesia não será para todos como pretendeu Novalis. Em vez disso, e talvez mais realisticamente, deveríamos ficar somente pela fórmula de Enzensberger sobre os números de leitores (duzentos e tal) e dar-nos por satisfeitos. Ler poesia é um acto de liberdade e uma escolha muito pessoal. Tanto, que só muito raramente escrevo aqui sobre poemas ou poetas. Quando o faço é com todos os cuidados e sem grandes conciliábulos, não vá dá para o torto. E dar para o torto, neste preciso caso, é não estar acompanhado pelo olhar do poeta que poderia dizer «não é nada disso!» ou ter de partilhar emoções coisa que não estou para aí virado. O que também corresponde a um dos capítulos deste livro de Eagleton: a partir do momento em que o livro é publicado, podemos entender qualquer metáfora, alegoria, hipérbole ou comparação como muito bem nos aprouver e nada teremos a explicar, a não ser o de sentir ou procurar na página em branco que envolve o poema, essa resposta, esse mistério a que deu forma e o entrelaçar das palavras escolhidas pelo/a poeta. É aquilo a que também se refere de «textura», «imagética», «sentido», «ritmo» ou o «timbre». É evidente, para Terry Eagleton, que há uma técnica poética baseada não já na rima, no verso ou na métrica (coisas passadas), mas por uma forma muito actual de encontrar a ironia, a fúria, o desdém, os sentidos, através de técnicas apuradas pelos poetas que não abandonaram de todo a forma em detrimento do conteúdo. Ou seja, o conteúdo pode ser, até certo ponto, descoberto pela forma e não o seu contrário. O verdadeiro entusiasmo de qualquer estudante de Literatura e de Poesia, deve ser ainda, suponho com todas as forças do meu ser, a de saber em que consiste um anapesto (di-di-dum), uma assonância (dapple-dawn-draw), um batos, um dáctilo (dum-di-di) uma falácia da encarnação ou, talvez o mais importante, uma falácia mimética, «uma crença de que, digamos, um poema sobre o tédio deve ser, ele próprio, entediante».

É evidente que os exemplos que abundam em «Como Ler um Poema», são essencialmente ingleses e com traduções que vão de Daniel Jonas (Milton, Wordsworth...), José Agostinho Baptista (Yeats), Fernando Guimarães (Shelley), Manuel Corrêa Barros (Elizabeth Barrett Browning), Jorge Vaz de Carvalho (Blake). De resto, o trabalho de Eagleton é ilustrado profusamente com exemplos de poemas de raízes anglo-saxónicas o que não deixa de ser interessante. Alvo de alguma curiosidade e mesmo de apreensão é compararmos as traduções com o original em inglês. Bem sei que uma tradução poética será sempre de uma grande liberdade para o tradutor, mas reparem neste verso de Edward Thomas:

«(...) That once were underwood of hazel and ash» é traduzido por «Que foram raminhos de aveleira e freixo». Bom, adiante Eagleton tem necessidade de ir a este verso e escreve «(...) e em breve serão consumidos até se tornarem outro tipo de ''ash'' - cinzas». Quais cinzas? A tradução engoliu-as.

e esta tradução de Wordsworth:

«Among Arabian sands:» é traduzido por «Por entre a Arábia plana:» em que ficamos perplexos quando o autor nos chama a atenção, mais à frente, com a frase «Ou que é mais bem-vinda do que o som do rouxinol cantando perante o rebuliço dos viajantes num abrigo esconso das areias da Arábia.» Areias?

Terry Eagleton termina deste modo este excelente livro com um pensamento com o qual me identifico completamente e que vos deixo aqui: «(...) Vale a pena notar que, de todos os géneros literários, a poesia parece ser o que mais tenazmente resiste à crítica política, o mais isolado dos ventos da história. Tem a sua própria espessura e densidade, que não podem ser sumariamente reduzidos a sintomas de outra coisa.» (pág.329)

alc

«Enclave», Maria Lis

 

Língua Morta. Outubro de 2024. Fotografias de Ana Filipa Correia

Sendo o prometido devido, eis a ficha de «Enclave» de Maria Lis, poesia inquieta, não classificável (e por que o haveria de ser?), incomodada, mas paradoxalmente suave.

As crianças não são brandas, nem doces. Por vezes, são cruéis tal como nos diz o lugar-comum e o pobre do Golding. Maria Lis parece querer protegê-las dos seus diversos «encarregados» porque há sempre um encarregado, um prefeito que vela por nós, que nos limita os desejos, que nos ordena as regras, um director que domina o sonho infantil: «As palavras difíceis precisam de um encarregado» (pág.9). 

A proposta poética é, também ela, a da invisibilidade, uma constante em «Enclave»: «A invisibilidade começa por ser um poder precioso» (pág.17). Mesmo que algumas crianças tapem os seus olhos quando de lhes pede para se esconder. O não ver, o não querer ver, o não tolerar estar aqui. Ou fugir nos tejadilhos dos comboios em linha recta, sem destino, ou numa eterna planície desértica sem fim:

«A criança que não manda

gira o corpo ao redor de si mesmo

e vê os comboios cumprirem a rota

que o dono decidiu.»

(pág.36)

No tejadilho de um comboio em andamento «um tejadilho passa a ser um lugar / onde a lei não vinga» sentimos o vento na cara e nos cabelos, no corpo aberto em equilíbrio, com os Apaches e Geronimo acompanhando-nos em ritos estranhos e em cavalos alados. Seja o que for este sonho constante de fugir até ao momento do embate, um dos momentos mais empolgantes dos versos de Maria Lis neste «Enclave»: «(...) estamos sempre desprevenidos / no momento do embate.» (pág.42) Perceberemos melhor se tivermos o livro à mão e o entendermos como um todo, juntando, inclusive poemas soltos. Arrisco:

«Não nos queremos ter de pé

porque o corpo cede

e todos os planos para a revolução

foram ficando para trás

    mesmo aqueles que eram ponto a ponto

    escandidos em etapas claras

    sustentados pela evidência

    de ser para todos»

(pág.41)

«Da ideia de um todos

tantos foram sendo deixados

que risco da agenda

as alíneas do pacto de deus de Abraão

e do dicionário

a entrada que descreve os eleitos

e de todos os tomos d'O Capital

risco a palavra proletariado.

Não existe fatalidade para as leis económicas

nem um devir

nem quem se encarregue

nem advento

nem dialéctica interna do capitalismo

nem proporcionalidade

nem maturação da classe explorada

estaremos sempre desprevenidos

no memento do embate.»

(pág.42)

«Estaremos sempre desprevenidos no momento do embate», mesmo quando estivemos prestes a conseguir sair do onírico das utopias e continuar a deslocar-nos para o abafado e sufocante concreto.

E este devir selvagem das crianças e dos revolucionários apodera-se, numa metáfora extraordinária, de Geronimo numa fotografia de 1886, cansados de uma fuga constante, encostados aos carris da Southern Pacific, no Texas:

«(...) A última rendição de Geronimo

dá-se no mesmo ano, não sem que o governador de Sonora

se tenha antes espantado pelos 500 ou 600 civis mortos

                                                                    ou pilhados

por 16 dos seus guerrilheiros, em dois ou três meses.»

(pág.49)

Todas as possibilidades se abrem, portanto, mesmo contando com a exaustão mortal de Geronimo e o abandono dos seus. Ou, então, a possibilidade, a dúvida, de 

«(...) como durante a construção da muralha da China: 

sem dúvida devem existir brechas

que não foram absolutamente cobertas.»

(pág.89)

Torna-se logo evidente que nos poemas seguintes a solução preconizada face à muralha assente na reinvenção moderna do trabalho escravo é «... fazê-la cair de vez.» Tal como os muros do México que os sucessivos presidentes americanos ergueram em milhares de quilómetros, tal como as crianças indostânicas que entrelaçam os fios das nossas camisolas. De qualquer modo, este «Enclave» tenta sair da redoma imposta das nações, das fronteiras, dos papéis, como escreve Maria Lis. É um enclave em expansão, movimento do universo que tem um «destino» para amanhã se, entretanto, os adultos não perderem «a sua incapacidade de magia» de que as crianças são portadoras.

Cita Benjamin, certeira. Do seu suicídio, nos Pirenéus, com uma overdose de morfina, enquanto aguardava a deportação com outros judeus junta os seus poemas a uma frase póstuma:

«Num dos seus escritos

publicados postumamente

define o capitalismo

enquanto um culto 'sem sonho nem piedade'

religião 'da ostentação de toda a pompa sacral

e do empenho extremo do adorador'

onde os 'dias de trabalho e de culto'

indistintos

partilham nave e altar.

Então um mundo onde a culpa

se sobrepõe à esperança, à redenção

e o Éden se apresenta como uma grande loja

onde a brisa de um ar condicionado

de tão previsível

não causa arrepio à pele

(...)»

(pág.131)

Depois de lembrar Fra Angelico, é impossível não pensarmos no anjo do desespero de Heiner Müller e do anjo amedrontado de Klee ao ver o mundo destruído: 

«Sabem que não há anjos a evocar / ninguém, nem homens, nem animais / que desçam àquela terra / para algum alívio / e que o corpo iluminado / tem necessariamente / sombras do lado oposto a esse / onde a luz cai.» 

Já não há anjos, nem no desespero do mundo. É possível que já tenham abandonado o tal Éden e sejam tão mortais como nós; mas descer em qual terra? Em que fronteira pedir-lhe-ão a identificação? Só explodindo o enclave. Seja.

alc

«Turbulenta Forma», Maria Lis

 

Língua Morta, Novembro de 2023, ilustrações da autora

Do que conheço de Maria Lis são os dois livros que tenho comigo e que a Língua Morta editou. Este, «Turbulenta Forma», de 2023 e o mais recente «Enclave» da mesma editora. Prepara-se outro, «Hortus Conclusus», segundo o Ípsilon de 31 de Janeiro deste ano, a quem Maria Lis deu uma entrevista, fazendo notar que se sente desconfortável quer com este tipo de exposição, quer com os festivais literários. Diz o óbvio: os livros que edita, é ela. Tão só.

Estava para escrever sobre os dois já publicados, nesta pequena ficha. Contudo, foi-me impossível fazê-lo porque este livro causou-me uma viva impressão. «Enclave» ficará, pois, para uma próxima oportunidade que vai ser muito em breve, porque não os larguei. Estão na mochila.

O livro é composto sobre papel quadriculado com palavras em colagens e ilustrações da própria Maria Lis. Antes que me debruce sobre um outro poema que vos quero expôr, o que é sempre subjectivo, como sabeis, retiro dois excertos que me acompanham desde sempre e que me obrigam muitas vezes a consultar. 

A experiência da colagem e o conceito de «détournement», traduzido por Júlio Henriques por «desvio» e que a Internacional Situacionista deu a conhecer como um dos símbolos mais importante do movimento e que a veio recuperar artisticamente não sem antes citar o movimento Dada, a anterior Internacional Letrista e o Surrealismo, este último alvo de bastantes críticas por parte da Internacional. Diz a IS, logo no seu número inaugural, em 1958, que a definição situacionista de «desvio» é esta:

«Emprega-se como abreviação da seguinte fórmula: desvio de elementos estéticos pré-fabricados. Integração de produções artísticas actuais ou antigas numa construção superior (...)» (Internacional Situacionista - Antologia» Antígona, 1997). A poesia de Maria Lis, não seguirá esta linha que é anacrónica, fora de um tempo em que se tentou a decomposição, ou o desvio, se quiserem, de uma sociedade que, nos anos 50 e 60, transformava tudo em mercadoria, em consumo, inclusive as relações pessoais, chamando para si e absorvendo os subordinados e os explorados. O resultado está à vista: o inferno mora ao lado porque ninguém os parou. É interessante verificar, todavia, o que Maria Lis, no Ípsilon, afirma: «O capital é muito acrobático a apoderar-se das nossas ideias, da nossa personagem. Com muita facilidade tornamo-nos caricaturas de nós próprios.» Esta lucidez sobre a sociedade que a rodeia, que nos rodeia e consome quotidianamente, é o alfa e o ómega da poesia de Maria Lis que acredita no pensamento mágico das crianças como forma de erguer utopias que podem convocar-nos ou não. E não descura os pensadores, os revolucionários, os filósofos, os que não se ajoelharam ao conformismo ou à alienação dos mercados.

Maria Lis é uma lufada de ar fresco na poesia portuguesa onde se contam pelos dedos os bons poetas, os que olham à volta e não estão de acordo. Aqueles que veem o que é subterrâneo, os que nos querem esconder ou enterrar nas suas grutas os nossos desejos. No fundo, os criadores de novas subjectividades como é esta poesia. Aqui, a colagem de letras e a composição das palavras ganham um sentido que não é só o acaso a criar. Não pode ter sido apenas assim, a técnica muito própria de Maria Lis. Mas é provável que tenha encontrado, neste maravilhoso jogo, algo de surpreendente, qual deriva que a tivesse levado a uma lógica muito singular de um poema. Um jogo em que o pensamento, a letra e a palavra se conjugam. A ideia está lá. Gravada.  

Lembrei-me igualmente de Álvaro Lapa: em 2018, encontrava-me no Porto e assisti à maior exposição sobre este autor em Serralves. Sabemos que utilizava comummente as colagens e é interessante verificar o que ele dizia sobre a pintura e a palavra quando se referia a esta técnica. As palavras são de Estrella de Diego e constam do catálogo de «No Tempo Todo» título da exposição: «[a ideia de colagem]: unir partes aparentemente díspares e até contraditórias num todo renovado e capaz de as dotar de uma nova vida em harmonia: capaz até de dar coesão aos opostos e de os integrar numa estrutura inesperada onde propõem significados diferentes. Por vezes, face ao excesso, a escassez agudiza as imagens; torna-as livres, radicais.» (pág.23)

A poesia de Maria Lis, neste «Turbulenta Forma» é claramente livre e radical. Harmonia em fogo lento.

"Os que não caem como Ícaro", Catarina Costa

 

Companhia das Ilhas, 2025

Em 2013, tive a felicidade de editar Catarina Costa com o seu "Dos Espaços Confinados", na Deriva. A experiência foi das mais gratificantes que senti como editor, não sem que percebesse que a autora, e muito certeiramente, recusava a exposição mediático-festivaleira do meio. Pressenti que estava perante uma poeta. Introspectiva, reflexiva, sólida. Segui-lhe, intermitente, os passos entre o romance e a poesia. 

Este é um extraordinário livro de poesia. Só posso garantir-vos assim dito, porque não gosto muito de utilizar adjectivos vãos. Não o largo tão cedo e acompanha-me na mochila. Aconselho-vos a fazer o mesmo, a adquiri-lo, a lê-lo sem concessões. Não o sublinhem, porque podem subsumir expressões e poemas adjacentes. Tomem o poema como um todo porque só assim terá sentido. Marquem, talvez, a página daquele a que voltarão sempre. Como este:

"Refreia a pulsão para embelezar o que decai

capta com objectividade cada esquina, 

cada casa, cada rosto que desce pelo tempo,

regista-os sem idealismo

antes que sejam subitamente aniquilados 

ficando os seus retratos a pender póstumos

num teatro de enganos, 

antecipa a necessidade de provas 

depurada de enfeites, 

não encenes, 

grava as silhuetas dos corpos a definhar

em que o único sombreamento

seja dado pelo ângulo da carne declinante 

não embelezes, 

tudo pode ser arrasado 

quando menos se espera 

expondo a carcaça artificial dos ornamentos

antecipa, 

que não te falte a profecia do dilúvio 

para saberes que deve ser fiel

a homenagem às coisas condenadas"

"Que não te falte a profecia", pág.7

Ou este ainda:

"Trágicos são os que não caem como Ícaro, 

os que caem sem nunca se terem podido elevar 

mais do que um palmo acima da terra, 

os que sucumbem desasados 

a uma só estocada rente à superfície 

antes de poderem arranjar cera de abelhas

e penas de pássaros para construir as asas 

que derreterão durante o voo

ao aproximarem-se em demasia do Sol

na ignição extática do aniquilamento 

que os que tiverem de cair ao menos caiam

desde as alturas e não desde as planuras

e chegando ao cimo possam ver

o quanto subiram pela vontade e engenho

e quão elevado é o ponto a partir do qual se desce

que ao menos sintam sobre o dorso despido 

e indefeso, quase carcaça, a tombar contra a terra 

o precipitado adejo de uma asas simuladas"

"Os que não caem como Ícaro", pág.33

Catarina Costa nasceu em Coimbra em 1985. Publicou o seu primeiro livro em 2008, "Marcas de Urze". Colaborou em várias revistas de poesia. Tem já uma bibliografia significativa embora discreta. É uma das maiores poetas actuais e seria importante que a seguissem com muito mais atenção. 

alc

«A Flor Cadáver e Outros Poemas», Jorge Sousa Braga

 

Assírio & Alvim, 2024

O último livro de poemas de Jorge Sousa Braga. Ao abri-lo, as epígrafes esclarecedoras de Samuel Beckett,

«When you're in the shit up to your neck,

there's nothing left to do but sing.»

e de Artaud,

«Là où ça sent la merde ça sent l'être.»

O jogo da poesia está aberto e o tema aponta-nos à leitura e ao pensamento absorto nos excrementos de que somos feitos e que reconhecemos a toda (toda, sem excepção) a actividade humana. Queira ou não se queira a merda acompanha-nos, omnipresente, e tenho dúvidas se igualmente omnisciente. Porque omnipotente já o é, embora eu não explique aqui o porquê. Basta olhar em volta. De resto, os profetas são chamados para aqui: desde um profeta que pedia para não utilizar a mão direita quando se fizessem as necessidades, ou outro, o inenarrável S. Paulo que, em epístola, clamava que o caminho até às estrelas está pejado de merda ou, o mais provável, o facto comprovado que Jesus Cristo comia e bebia e não defecava. Porque defecar menoriza quem o pratica. Ou transformar coprólitos humanos em alimentação como prática de mortificação por Santa Maria de Alacoque, beatificada por Bento XVI!

Lembro-me, em 1969, miúdo, no café onde acompanhava o meu pai, toda a gente se rir de um professor do Técnico (não direi o nome, mas o caso foi conhecido e comentado em anedotário) que duvidava da alunagem dos americanos, em Julho, porque a nave era pequena demais para suportar os excrementos dos astronautas; tal como na semana que passou li, num diário de referência, que um professor canadiano de uma empresa suíça (seriíssimos, portanto) informava o excelso público da descoberta de pílulas de excrementos humanos saudáveis, para combater as infecções intestinais. O excremento salva-nos tal como o que é transformado em objecto poético. Jorge Sousa Braga escreve, logo a abrir o livro, um texto lindíssimo sobre as propriedades da Flor Cadáver, Titan Arum, e avisa-nos, num dos seus Haikus, cauto e conhecedor do que é capaz a humanidade que:

«Nem todos

são capazes de ler

a merda» 

(pág.22)

De resto, deixo-vos não sem alguma comoção de quem já pouco espera da única certeza (pouco cartesiana) que temos, com um poema brilhante, De(composição), de Jorge Sousa Braga difícil de esquecer por quem leu este livro notável:

«Quando o sangue deixa de circular sobrevém o frio. Depois instala-se o rigor mortis primeiro nas pálpebras no queixo e no pescoço. Os músculos ficam rígidos e as articulações presas. Posteriormente as bactérias intestinais entram em acção e a pele destaca-se dos tecidos subjacentes. O corpo começa a libertar gases e os tecidos a liquefazerem-se. É a vez das moscas e das suas larvas e de outros predadores intervirem. Até que restam apenas os ossos...

Algures durante este processo uma borboleta abandona o cadáver, sacode as asas brancas e desaparece entre as folhas das árvores.»

(pág.44)

Será esta a razão pela qual ainda mantenho dúvidas sobre a incineração?