"Terra Fria", Ferreira de Castro

Cavalo de Ferro, 2026 [1ªed.1934].

Editado pela primeira vez em 1934, pela editora «O Século», «Terra Fria» não será um dos melhores romances de Ferreira de Castro, afirmação minha que vale o que vale, mas que no seu posfácio o autor, comemorando 50 anos de vida literária, em 1966, admite isso mesmo quando atribuiu à idade de adolescente de 14 anos este «ingénuo» e «desvalioso romance». No entanto, estes adjectivos para classificar um romance de Ferreira de Castro, mesmo que autoavaliado, estarão bem longe de uma má crítica ou de uma tentativa de apartar esta obra da obra completa do autor. É sempre avisado relativizar o menos bom quando se trata deste autor.

Um dos maiores interesses de «Terra Fria» é que este se passa nas Terras de Barroso, num território de fronteira, um ano após o plebiscito à Constituição de 1933 e antes da Guerra Civil de Espanha que militarizou as terras raianas. Aliás, deve dizer-se que no romance não existe a linha de fronteira; ela é uma continuação do Couto Misto, entre Chaves e Montalegre e terras galegas, em que a população flui livremente sem quaisquer motivos de separação política ou administrativa exigidas pelo controlo do Estado e pelas classes dominantes. Também não seria por limitações linguísticas ou sociais a impedirem essa permuta. Em «Terra Fria» encontra-se material de estudo antropológico, assim como sociológico, económico e político. O espírito comunitário ou comunalista, com leis rígidas autogeridas, fortemente rural, é-nos apresentado, para nós, leitores contemporâneos e urbanizados, como se fosse uma realidade tão longínqua como inverosímil; não obstante, esse comunalismo existiu durante milénios até o Estado o tentar destruir e o turismo acabar definitivamente com ele. Paradoxalmente, se hoje ouvimos falar ainda do Barroso e das suas gentes é pela luta teimosa que empreenderam contra a extracção do lítio que quer esventrar uma terra que ainda vive em sossego com o seu gado e os seus cultivos, obrigando-nos a uma solidariedade genuína. Exploração protagonizada pelos «americanos», agora bem identificados pela empresa multinacional Savanah, tal como no romance o «americano», dono e senhor de Padornelos, era o representante maior do Estado Novo, saído recentemente da Ditadura Militar, e que a Censura nunca poderia permitir tal referência no romance. 

Censura essa que Ferreira de Castro teve que lutar, quando recusou que o Fundo do Cinema, estrutura fascista da propaganda do regime, levasse a cabo um filme realizado por António Lopes Ribeiro que o corromperia totalmente. Assim como, igualmente, recusou uma adaptação francesa num filme que ele apontou «falta de autenticidade». Está tudo explicado no posfácio do livro, escrito em 1966. Tal como as ilustrações propostas por Pavia e por Bernardo Marques que não foi possível usar nas primeiras edições de «Terra Fria», como nos conta. Só em 1992, finda, há tempos, a ditadura, é que António Campos realizou o filme homónimo que hoje podemos ver.

«Maio aberto, enquanto, nas cidades, gente de fábricas comemorava o trabalho, em Barroso a tradição ordenava que se esconjurasse, finalmente, o Inverno, mandando para a serra as primeiras ''vezeiras'' de cabras, vacas e ovelhas. Era formado cada rebanho com bichos da mesma espécie, mas pertencentes a vários donos, que procediam, desde épocas patriarcais, em bom colectivismo, revezando-se na pastoreação. Costume mui antigo, quem, por isto ou por aquilo, não podia pôr pé em terras pascigosas, exercendo a vez que lhe competia, dava homem em seu lugar, pagando-lhe, para que os sacrifícios entre todos se dividissem. E ninguém podia esquivar-se ao esforço mútuo em prol da riqueza colectiva. Desculpas que não fossem por morte ou doença não serviam; eram consideradas lesivas dos interesses comuns e havia até posturas camarárias que estabeleciam multas para os que não tivessem vergonha de assim proceder.» (pág.63)

O que é impossível de esquecer na leitura de «Terra Fria» é que este sentido colectivo, comunal, quase se sobrepõe à tragédia em prosa que Ferreira de Castro nos oferece, mesmo que essa história terrível esteja intimamente ligada às dificuldades geradas pela miséria e pela luta para lhe pôr fim, por parte das gentes do Barroso; em toda a narrativa existe uma luta surda com as autoridades locais dominantes, seja na pele do sacerdote, do regedor, do homem abastado, seja contra a guarda fiscal e republicana que vigiam e marcam as fronteiras contra o contrabando, sempre presente como alternativa possível para a sobrevivência.

«Na tarde morna, declinando entre as bravias montanhas, ali, na terra ignorada do mundo, na terra sem história, que principiava na Galiza e vinha terminar, alheia a fronteiras e idiomas, dentro de Portugal, a vida do povo obscuro tinha as mesmas expressões fundamentais, o mesmo instinto de perpetuidade, a mesma ânsia de alegria e o mesmo céu comum a toda a espécie, como se os lugarejos que os lobos, de noite, espreitavam, se encontrassem situados no centro do planeta.» (pág.201)

"A Curva da Estrada", Ferreira de Castro

 

Cavalo de Ferro, (1ªed. 1950) 2024. 

«A Curva da Estrada» era para ser uma peça de teatro como Ferreira de Castro nos diz no prólogo da obra. A narrativa passa-se na Espanha republicana antes da guerra civil e é, talvez, das mais densas que o autor produziu, não só pelo tema que se desenrola dentro da política parlamentar protagonizada por um socialista descrente, como pela descrição psicológica que empresta às várias personagens que se vão desfilando no romance. Soriano sente que a ideia socialista se esvai paulatinamente dentro de si e, com isso, vê-se confrontado quer com os seus companheiros, quer com a família e consigo próprio. Essa luta é-nos contada de uma forma magistral por Ferreira de Castro que nos faz acompanhar pelas dúvidas e acções que são geradas pelo pensamento inquieto da personagem principal, Álvaro Soriano. Os diálogos são autênticas peças filosóficas e políticas extremamente reais e sem que a situação portuguesa e espanhola, presente nas respectivas ditaduras, não é alheia. Um libelo à verticalidade e à liberdade humanas, condição essencial na luta por um mundo melhor e por uma sociedade igualitária. Para além de tudo isto, admiramo-nos com a actualidade de «A Curva da Estrada» o que faz deste livro um autêntico clássico.

alc

«A Experiência», Ferreira de Castro

 

Cavalo de Ferro, 11ª ed. 2014 (1ª edição, 1954)

Questiono-me por que razão iniciei a leitura deste livro, não por acaso um dos menos conhecidos de Ferreira de Castro por quem tenho verdadeira empatia. Além de ser um grande cultor da língua portuguesa tem um percurso pessoal que não me é indiferente. Sigo-o, embora não concorde com os epítetos com que mais tarde o vieram a tentar classificar, arrumando-o na estante do neo-realismo, tal como fizeram com Aquilino ou Redol. Muito sinceramente acredito que estes autores tenham ultrapassado essas marcas pela obra que apresentaram em vida e pelo exemplo que deram enquanto homens que não se conformaram com a ditadura fascista da Estado Novo e, antes, com a ditadura militar ou mesmo com o regime monárquico corrupto.

Tenho-me fixado, ultimamente, na literatura alemã e austríaca, embora com desvios para a francesa e suíça, querendo saber mais sobre o período entre as duas guerras. Não pelos manuais de História que já conheço relativamente, mas procurando subjectivamente as vivências pessoais dos que se encontravam nessa «grande época» de que falava Karl Kraus, ou na Berlim de Döblin e de Dagerman. Isso é o que me interessa ainda e que vou continuar a estudar. Só a literatura pode dar-nos essa visão. As personagens que a vivem ou a quem os autores lhes dão vida numa cadência de loucura que levou o mundo quase ao apocalipse. As coisas voltam a ser o que eram, infelizmente, e a humanidade parece que nada aprendeu. 

Porquê, então, Ferreira de Castro com a sua «A Experiência»? Não creio que haja um motivo claro para uma pessoa escolher a leitura de uma obra, seja ela qual for, quando e onde for, e ainda por cima com este autor. Mas nem que fosse para intervalar o estudo que fazia, li-o. A narrativa é tão estranha, quanto subversiva para os anos 50. Penso que só o nome de Ferreira de Castro, com perfil nobelizável, evitou que este livro fosse parar às caves da censura. Mas não consigo deixar de comparar, embora seja um exercício pouco avisado, com a literatura do pós-guerra dos países europeus que a conheceram e que sofreram com ela. Não me canso de defender que as obras destes autores deviam ser lidos e estudados por estudantes do secundário até à universidade. Não só conheceríamos a nossa língua melhor, como acordaríamos para um Portugal que já não existe, mas que ainda permanece numa intangibilidade que nos confrange ainda hoje. Isto é tudo muito católico e a coisa permaneceu e permanecerá se não tivermos coragem de infringir as leis que nos querem reger. Toda a «experiência» que Ferreira de Castro nos descreve de um modo majestoso é a tentativa de erguer um asilo para órfãos, mas munido de uma prática pedagógica nova, ou seja, não repressiva, como era generalizada em todos os asilos, colégios internos e liceus onde os castigos corporais terríveis eram prática comum. Mas aqui trata-se somente de asilos para desvalidos. Enquanto a Europa, que Ferreira de Castro conhece bem, vive uma época de mudanças profundas de concepções educativas e políticas, aqui em Portugal esperamos por «experiências pedagógicas novas», vindas por pouquíssimos doutores de Coimbra (sempre ela!), que à espera de um qualquer mecenas ou benfeitor estariam dispostos a percorrer o caminho. A culpa católica existe logo no início da construção deste empreendimento: o filho de um abastado ricaço que fez fortuna em roças de S. Tomé e que se culpa por centenas de crianças mortas e tornadas órfãs, abandonadas à sua sorte, devido a uma epidemia que grassou na ilha e que a ignorou como colonialista consequente. O filho, igualmente colonialista, tenta redimir-se do mau nome do pai criando, na sua boa consciência burguesa de novo rico, um asilo na vila do pai. A coisa não dá, por imposição política e religiosa, que obriga aos velhos hábitos pedagógicos. O asilo vai à falência e as crianças que foram distribuídas por casas ricas em trabalho escravo, portanto não pago, acabaram ou no roubo e assassínio ou na prostituição na Babilónia lisboeta! A justiça condena-os a pesadas penas, mesmo que a argumentação de homens «bons», geralmente médicos e advogados ao lado dos pobres, fosse sustentada pelos ensinamentos de um Cristo primitivo! Cristo dos pobres contra o Cristo dos ricos e da igreja! É assim Portugal dos anos 50, tão diferente da efervescência, inclusive literária, de Europa do pós-guerra. E também dos seus marginais. Não vejo em nenhuma obra que li desses países e cuja época se passe entre as duas guerras ou no imediato pós-guerra os marginais com algum arrependimento ou sentimento de culpa por expropriarem os ricos, para outros ou para si próprios. A vida estava estabelecida pelas regras dos que dominavam, portanto as leis eram passíveis de serem quebradas, pela violência se necessário fosse. Neste livro, notável, de Ferreira de Castro, assalta-me a ideia da presença de uma narrativa firmada pela culpa e castigo, por quem, seja porque motivos circunstanciais fossem, enveredaram pela marginalidade. A sociedade que deve expiar os seus próprios monstros. Eis o que Portugal dos anos 50 em toda a sua tristeza. Um mundo fechado, lúgubre, com taras escondidas, um sistema prisional imundo e uma prostituição proibida, mas verificada sanitariamente pelos governos civis para segurança dos homens mais abastados. A miséria caseirinha em todo o seu esplendor.

«A Missão», de Ferreira de Castro

Não é bem de «A Missão» que trata esta ficha de leitura. A novela, muito cinematográfica, de Ferreira de Castro já foi por muitos analisada e reconheço a sua excelência, como tudo o que este autor escreveu. Mas anoto aqui o espantoso (atenção a este falso amigo da Galiza!) «O Senhor dos Navegantes», pequeno conto em que o autor entabula uma conversa com um louco que se faz passar por deus. Nem louco, nem deus, antes um criador de tudo o que se move no mundo, mas que por fastio e provável incompetência deixou quase tudo por fazer. Na capela que dá o nome ao conto, ou novela, olhando de alto o mar e fumando um cigarro, ao mesmo tempo que se teima em abandonar o diálogo e ler um livro, produz-se então, entre o autor e um estranho, um diálogo limpo, astuto, honesto em que as dúvidas e as incertezas mais profundas da humanidade vem ao cimo, por um período breve e fugidio, é certo, mas cuja destreza literária está bem presente. É disto que se faz a grande literatura. 

«A Lã e a Neve», de Ferreira de Castro.

 

Quis o acaso saber que existe uma escola secundária com o título deste livro de Ferreira de Castro. Situa-se na Covilhã e chama-se mesmo assim: «A Lã e a Neve». É um livro extraordinário e, ao contrário do que muita gente faz, não o consigo catalogar numa corrente literária, nomeadamente ao neo-realismo que é onde colocam mais o autor. É tão ridículo esse exercício como dizer que Tolstoi ou Steinbeck são realistas, neo-realistas, ou realistas socialistas. Não tem sentido. Estamos perante um escritor que, lido com atenção, é um hino à língua portuguesa. Trata as palavras com um carinho sublinhado em verbos, vocativos e expressões que não são extemporâneos, antes reflectem uma vasta cultura adquirida em inúmeros pontos do mundo da língua portuguesa e no estrangeiro. 

E não venham com a «sintaxe rural», agora trazida a terreiro por um linguista, pondo esta expressão na boca inquieta de José Cardoso Pires. Antes pelo contrário, em «A Lã e a Neve»: aqui trata-se do mundo proletário na Covilhã de uma transformação gradual dos camponeses expulsos da terra que nada lhes dá, para um futuro operário cheio de promessas vãs de uma vida melhor. O que encontram na cidade é uma deslocação social, uma exploração desenfreada num país pequenino, repressor para com os mais fracos e pelos que passam fome. A consciência de classe a nascer como um remédio às humilhações constantes dos poderosos, ao roubo da força de trabalho operária premeditado e planificado até ao milímetro nas fábricas têxteis.

O final do livro é arrepiante: um velho operário esperantista, vegetariano, vagamente anarquista, com um grande ardor grevista e com reivindicações de classe, remetido para um lar onde se ganhava 20 escudos por semana (por semana!) e despedido por lhe faltar as forças, morre. O cortejo fúnebre dos operários é enorme e entope o trânsito até ao cemitério. O diálogo que se estabelece entre o patrão e motorista que vê o seu jantar de negócios atrasado é, ou deveria ser, um exemplo da melhor literatura do século XX. Infelizmente não é, nem chegará a ser porque os tempos não lhe fazem justiça, a Ferreira de Castro. Bem pode a escola secundária da Covilhã ter o título do livro. Mas de que vale isso, se a biblioteca dessa escola terá, eventualmente, «A Selva» como único exemplar e os alunos desconhecerem totalmente o autor? E esse trecho é só o exemplo que agora me ocorre; «A Lã e a Neve» tem momentos de enorme emoção e de uma grande densidade psicológica das personagens seja em acções individuais, íntimas ou em abordagens sociais de confronto e solidariedade. Isto leva-me a pensar, com alguma tristeza, que a literatura portuguesa está ser tratada de uma maneira completamente indigente pelas instituições educativas como o ME e o Plano Nacional de Leitura. A boa literatura é apartada em favor do fácil, muito fácil ou do «divertido», contemporâneo da balbúrdia e ignorância pós-moderna.

«Eternidade», de Ferreira de Castro

«Eternidade», de Ferreira de Castro

Um tipo, quando tem 13 anos salta sobre um banco em direcção à estante dos pais e procura debalde um livro que lhe acalme as hormonas. Lá fica com Eça, Camilo, Brandão, Ferreira de Castro, Alves Redol, Soeiro, Gomes Ferreira. O Jorge Amado e Erico Veríssimo, também. Lê-os e esquece-os na voragem dos vinte e trinta na procura do novo que tudo ponha em causa e muito para «épater le bourgeois» que os há em cada família e não só. Por vezes, esquece-os e não volta a tocar neles. Agora, a memória reflexiva dos sessenta faz com eu regresse às leituras.

Pessoas há, e eu sou uma delas, que só dão conta das pérolas que lhes vêm às mãos muito depois. «Eternidade», de Ferreira de Castro é um exemplo desses. Nunca o tinha lido, embora existisse em casa dos meus pais, e adquiri-o num impulso porque o comecei a ler ainda na livraria. Logo que tirei a máscara e me desinfectei nunca mais o larguei. Por que razão não consigo ler de máscara ainda será um mistério que me assiste. Mas, num dia! Li-o num simples dia, coisa que não fazia há muito.

As personagens são românticas, como aliás é aí dito a certa altura. Ferreira de Castro não o é, e a estória muito menos. Não é realista ou neorrealista. Não cabe em rótulos. Um único que lhe cabe é que é extraordinário. Ou seja, muito para além do ordinário. Não é moralista ou decadentista. É cheio de vida. Contraditório e selvagem. Juvenal, engenheiro silvicultor é um homem apaixonado por uma mulher, Helena, que lhe morreu em Lisboa. Nunca percebemos se o seu amor é mesmo por ela se pela morte que a acompanha. Na viagem à sua cidade natal, o Funchal, vê-se enredado em desejos que passam por Renée, pelas putas de rua junto à Sé, por Elisabeth, casada com o industrial romeno e que se divorcia para o acompanhar para a deportação em Cabo Verde, na Ilha do Sal, castigo esse que abre a hipótese de um campo de concentração que, intuímos, se inaugurará mais tarde.

Estamos em 1933, ano da «legitimação» constitucional do Estado Novo e todas as oposições são possíveis ainda que de um modo gestacional. A ressaca da crise mundial de 1929 ainda se sente na queda das exportações e os preços e os salários sofrem baixas terríveis. A personagem principal vê-se envolto na burguesia salazarista madeirense de onde a família é oriunda e o contraste brutal de uma população que ainda permanece com os seus traços feudais, quer na situação de operários da indústria exportadora conserveira e vinícola que se apegam ainda às associações mutualistas (embora se manifestem já de bandeira vermelha), quer às bordadeiras (40 a 60 mil segundo o autor), ou aos camponeses das levadas que são explorados até à morte, mais que não seja pela tuberculose, loucura ou pela aguardente.

Juvenal muda de campo e adere aos mais pobres. Não lhe interessa viver assim. Adere através de uma manifestação de fome, violenta, em que se incendeiam algumas sedes de exportações de bordados. Pressente-se já a presença de comunistas organizados, doze anos depois da fundação do PCP. «Ser humano, só humano perante a dor infinita, era sentir-se complexo como um deus e insignificante como um grão de pó. Era ser tudo e ser nada – e sofrer, no seu egoísmo, a sensação de ser nada, nada, nada! Ninguém articulara ainda, entre tantos que sofreram o mesmo drama ao longo de milénios, a palavra consoladora. Ninguém! Ou se tinha uma utopia e se marchava agarrado a um velho bordão metafísico, ou a razão cambaleava por caminhos sem saída. E se a ansiedade duma certeza era maior, por chaga recente avivada, só se encontrava o silêncio universal e, entre a tribos, a submissão de quem se fatigara de tanto perscrutar». E Juvenal, pela caneta de Ferreira de Castro, coloca as culpas ao chicote salazarista e ao medo que a Igreja impõe às populações.

A eternidade aqui conta-se por milénios. Ferreira de Castro coloca Juvenal numa redoma de dúvida perante a capacidade do Homem em regenerar-se, em criar uma sociedade igualitária. Pelo menos em vida dele. E torna-o triste, cabisbaixo, quase desesperado, só não sendo indiferente para com a sorte dos subalternos. Aí ele age e paga com o ferimento, a prisão e a deportação onde se junta Elisabeth, vinda de Inglaterra, já divorciada e grávida de um filho que, segundo ele, talvez continue a luta. «A compreensão…A compreensão e os homens libertos de injustiças que sobre eles pesavam, das injustiças que ajudavam a manter viva e aderida a ganga inicial. Havia de existir um ponto convergente. Havia de existir ou havia de produzir-se, com o rodar dos tempos, a possibilidade duma conciliação entre todas as disparidades; uma conciliação mesmo nos pegos mais profundos, onde as incongruências da natureza se ocultavam melhor. Porque o homem não era só aquilo, não era só como ele o via nos seus momentos de desespero. O homem era, pela força do espírito, uma promoção sem limites, mesmo quando gastava milénios a ascender a um novo grau».

Este homem, Ferreira de Castro, vislumbrou esse grau e é um grande escritor. Que tivesse recusado ser proposto para Nobel, depois de ser reconhecido mundialmente e ser traduzido em 10 línguas, percebe-se agora porquê. Razão pela qual, se não tivermos cuidado, e geralmente nunca temos, ele vai ser esquecido dos mais jovens, tal como Brandão e Aquilino. Esperemos e lutemos por um novo grau, então.

António Luís Catarino

Coimbra, 21 de Julho de 2020.