José Mário Branco - FMI

Eu sei, José Mário, que abjuraste este disco. Mas arrepiei-me a primeira vez que te ouvi a dizê-lo, a cantá-lo, a emocionar-te e a nós, a rasgar a nossa pele e a vergonha de não nos inquietarmos o suficiente. Hoje isto está uma pasmaceira, uma pulhice de primeira água. Tinhas razão, sim.

José Mário Branco - "Queixa das almas jovens censuradas" do disco "Ser S...

Herberto Helder dito por Luis Miguel Cintra

Deve haver poucos a dizerem a poesia de Herberto Helder como ele, Luís Miguel Cintra. É um prazer nosso ouvi-lo.

George Steiner e a tristeza do pensamento

Foto: Relógio D'Água

A questão é esta: como é que um livro de 40 páginas nos pode, através de um poder de síntese notável e que só os melhores dispõem, agarrar de tal modo? George Steiner tem esse dom. Quando li o último livro de Rui Pereira «Pensar em tempos de não-pensamento», cuja ficha de leitura se encontra neste blogue em http://derivadaspalavras.blogspot.com/2019/10/foto-rui-gracio-editor-rui-pereira-tem.html tive a feliz ideia, na esteira das questões levantadas pelo Rui, ler, logo de seguida, este «Dez razões (possíveis) para a tristeza do Pensamento». Parece-me, pois, que, na prática objetiva do ato de pensar, existe um lado solar e um lado lunar. Isto porque o ato de pensar não conduz necessariamente à tristeza. No entanto, o estudo de Steiner é demasiado claro para o pormos de lado. 

Steiner inicia o livro com uma citação de Shelling, em «Da essência da liberdade humana», quando escreve:

Tal é a tristeza inseparável de toda a vida finita, uma tristeza, porém, que nunca se torna realidade e serve tão-só para dar alegria eterna de a superar. Dela vem o véu de pesar que se estende sobre toda a natureza, a melancolia profunda e indestrutível de toda a vida

Apenas na personalidade há vida; e toda a personalidade assenta num fundamento sombrio, que, não obstante, tem também de servir de fundamento ao conhecimento.

E Steiner regressa a Shelling para nos avisar:

(...) e à asserção de que uma tristeza necessária, um véu de melancolia, se associa ao próprio processo de pensamento à perceção cognitiva. Poderemos nós tentar esclarecer algumas razões para tal? Teremos nós o direito de perguntar por que não deverá o pensamento humano  ser alegre?

Após esta introdução/aviso ao leitor, Steiner evolui paulatinamente e clareza  para os dez pontos sobre a possível tristeza no pensamento. Fastidioso era se eu as fosse enumerar todas, mas partilho convosco algumas afirmações de George Steiner:

·         A infinitude do pensamento é também uma «infinitude incompleta». Está sujeita a uma contradição interna para o qual não poderá haver qualquer solução. E continua, afirmando que essa contradição interna (aporia), esta inevitável ambiguidade, é inerente em todos os atos do pensamento, em todas as conceptualizações e intuições. Experimentem, provoca Steiner, escutar atentamente a torrente do pensamento e, no seu centro inviolável, irão ouvir dúvida e frustração. Não será necessário «pensar» muito para ver que sim, que é verdade. Não me atrevo aqui a dizer que eu sou um exemplo vivo..

·         A concentração completa não existe. Ela produz exaustão temporária, ou permanente, como acontece a certos jogadores de xadrez ou matemáticos do ramo da lógica. Eu acrescentaria outros, mas como se entende que esta concentração de que Steiner nos apresenta é provocada, torna-se evidente que o pensamento corrente, ou mesmo o de quando dormimos, é uma salvaguarda para a exaustão.

·         A originalidade no pensamento existe mesmo? Ou estamos somente no campo da retórica? Proponho: vamos pensar a utopia? Há quantos milénios o fazemos mudando apenas alguns pressupostos? Acreditem que só de ouvir falar em utopia já me sinto exausto, tal o número de variantes possíveis de construção.

E as palavras, o nosso pensamento, as ideias, as comparações tentadoras, as metáforas e analogias fluem neste livro incomum.

Steiner será um mestre em desfazer mitos de que somos tão carentes. Mas também, segundo ele, novos mitos levantar-se-ão, como quem repete de uma forma interminável, «novos» pensamentos.

Conclusão?

Entretanto, não é a discussão teológica ou filosófica que conduz o pensamento aos limites dos seus indispensáveis e sempre repetidos impasses. É, creio eu, a música, esse meio tantalizante de intuição revelada para lá das palavras, para lá do bem e do mal, em que o papel do pensamento, tal como o conseguimos captar, permanece profundamente fugidio. Os pensamentos demasiado profundos, não tanto pelas lágrimas como pelo próprio pensamento.

Pode muito bem que Sófocles tenha dito tudo na ode coral sobre o homem em «Antígona». O domínio do pensamento, da inquitante velocidade do pensamento exalta o homem acima de todos os seres vivos. No entanto, ele torna-o um estranho em relação a si mesmo e à enormidade do mundo.

Falta, propositadamente aqui, a exposição de Steiner de como o «pensamento» pode influenciar a «originalidade» e a chamada criatividade na arte, ou de como se os nossos neurónios não estivessem ligados química e eletricamente. Teremos nós o estudo da técnica, é certo, mas há gestos e «saltos» que o próprio criador desconhece.

António Luís Catarino

Coimbra 9 de novembro de 2019

«Schneller! Schneller!» ou uma flor amarela para Charlotte Delbo

Charlotte Delbo. Resistente das Juventudes Comunistas,
foi das poucas mulheres não-judias presa em Auschwitz
Foto: Club Editor

Livro estranho este. Pode um livro sobre Auschwitz, ser mais um livro sobre Auschwitz? Daqueles que inundam as livrarias para oferta do Natal que se aproxima e serão best-sellers garantidos? «Auschwitz e depois» de Charlotte Delbo é um livro diferente sobre o horror do programa nazi. Mas não só. Vêm lá todas as descrições consistentes e inequívocas dos campos de concentração, entre eles Auschwitz, somando o de Birkenau, campo da morte de onde ela pensava não poder sair e de Ravensbrück, campo só para mulheres, onde a autora também esteve; aliás, o seu último, antes da sobrevivência para a liberdade. Charlotte conta-nos o que já todos pensamos saber. O «Schnell! Schnell!» repetido e gritado constantemente aos seus ouvidos, sentir  e tentar ignorar os espancamentos das kapos judias, as horas intermináveis na neve, para a «chamada» dos e das SS, as trocas de rações miseráveis, o esgotamento físico e psicológico, por fim a morte, nalguns casos, salvadora. As descrições são-nos transmitidas com um profundo amor pelas companheiras, as que pereceram e as que se salvaram com ela. A sua escrita é de uma doçura paradoxal. Nada acomete a uma eventual e legítima raiva. Compreenderíamos. Vê uma flor amarela e isso vale como um raio de enorme felicidade. Na trilogia da sua obra «Nenhuma de nós há-de voltar» (Livro I), nos seus primeiros apontamentos, não aflora nenhuma fúria. Simplesmente não vê. Olha para o lado quando vê um monte de cadáveres nus com a tatuagem de um número que ela também tem no braço. Não olha para a fila de mulheres «inúteis», escolhidas pelos SS, que esperam a sua vez no laboratório, antes do block 25, o dos gaseamentos. Ajuda como pode as vivas, sente-se culpada pelas mortes das mais frágeis que ela. A sua irmã morre no campo, ao seu lado e ela pergunta-se o que dirás aos pais, sendo que Charlotte não a impediu de morrer. Não a protegeu como devia. A culpa advem-lhe, arrasadora, talvez pior do que as torturas praticadas nos campos.

O Livro II, «Um conhecimento inútil» e o III «Medida dos nossos dias» são espantosos e talvez raros, neste tipo de literatura, na sua descrição desiludida. É o «depois» aposto no título da trilogia. Após ser libertada pela Cruz Vermelha e aceite como refugiada pelos suecos foi repatriada para Paris onde, outrora, tinha sido presa pela Gestapo, como resistente. Após três anos, não se habitua à vida «cá fora». Acorda às 3 da manhã para a chamada e não mais adormece. Repete-se o  schnell, schnell, papéis, papéis, contagens, burocracias infinitas para quem não tem já forças. A família que a afasta por estar «desequilibrada». A luta pela herança do pai e o ataque jurídico da madastra. Cansa-a como nunca. Cá fora é tudo schnell, schnell...é internada, casa-se, divorcia-se, tem uma filha, quer estudar, tem de fazer a estúpida contabilidade do pequeno hotel  herdado. Consegue, todavia, estudar e ainda juntar-se com as antigas companheiras de Auschwitz...nos funerais de alguma delas. Todas riem e contam histórias do campo. 

Nascida em 1913, sai de uma insuportável  França rendida aos fuzilamentos dos colaboracionistas e desconfianças para com alguns resistentes. Ajuda ainda um que consegue provar a sua inocência. Vai para a Suíça. Consegue trabalho na ONU e, passados muitos anos, volta para Paris onde foi assistente de Henri Lefevre. Morre em 1985. Nunca se habituou, creio, ao quotidiano.

Deixo-vos um extrato de um dos seus últimos poemas:

(...)

«Regressar não é tudo

É regressar para nos voltarmos a pôr a viver

A viver todos os dias

A trabalhar e a ter dívidas

A poupar para pagar as dívidas

A vender sabão

Porque não sabemos fazer outra coisa

A voltar para o escritório

Porque não sabemos fazer outra coisa

Na vida de todos os dias a procurar onde morar

Porque não se pode viver de outro modo

A estar a horas

Porque no trabalho é preciso estar a horas

De que vos queixáis?

A vida é a vida com que sonháveis lá?

(...)»

Creio que todos nós entendemos a analogia de Charlotte Delbo neste poema. Mas só uma leitura completa dará a verdadeira dimensão desta grande escritora, para muitos desconhecida. Os seus livros foram escritos em 1961 mas só publicados em 1970-71, porque entendia que a sua escrita não refletia completamente o terror passado nos campos.

A edição é da BCF Editores, apoiada pelo Centre National du Livre francês.

António Luís Catarino

Coimbra, 10 de novembro de 2019