"Triunfo do Triunfo", Luísa Costa Gomes

 

D. Quixote, Março de 2026

Ler um novo livro de Luísa Costa Gomes é um exercício de controlo de comportamentos considerados quase anti-sociais. Se não vejamos: ler um livro em público, hoje em dia, num jardim ou café, é já considerado coisa estranha. Pior do que ler um jornal em papel. Se nos ativermos na leitura de «Triunfo do Triunfo» é bom não mostrarmos as emoções se considerarmos que rir, perante este conto homónimo, e em local público, poderá ser considerado sinal claro de menoridade mental acentuada. Digamos que rir, chorar, pensar enquanto se lê, não é pelos ajustes das sociedades hodiernas, a menos que seja frente a um telemóvel onde se podem revelar todas e quaisquer atitudes como falar alto e rirmo-nos à gargalhada, insultar ou ameaçar o marido ou a mulher, ver reels de porrada até avermelharem-se os olhos, suspirar por um encontro mal sucedido, tudo, desde que em telemóvel, será perdoado. Num livro proibir-se-á toda e qualquer interacção emocional porque não é bem de ver. Ora, ler este livro leva-nos direitinhos a esses arroubos literários de imediata conjunção às personagens desfiladas em cada conto. Todas elas diferentes, todas com segredos infindos, todas com desejos congruentes, explicáveis, genuínos. Saber que o herói improvável do conto «Triunfo do Triunfo», pessoa normal, portuguesa e tudo, deseja ser como «a média europeia» é todo um manifesto do paroxismo intelectual pátrio, uma louvável ascensão à mais fina filosofia eduardo-lourenciana, a um miguel-realismo de primeira água. Ser a «média europeia» tornou-se a mais alta aspiração de um português de gema, de um honrado e servil aspirante a político da praça, de um Inácio Carlos e de uma Cláudia Filipa, aspirantes a gestores de cemitérios modernos transformados em espaços para louvor da vida, um novo lifestyle que os portugueses demorarão a perceber não fossem as suas ideias eleitas em votação autárquica, sendo que «o facto de ter havido votantes já era uma grande vitória da democracia.» Luísa Costa Gomes é assim: livre, anárquica, justamente descendente do melhor do abjeccionismo luso, com olho de lince para o irrisório, o ridículo de que somos todos feitos. 

alc

«Visitar Amigos e Outros Contos», de Luísa Costa Gomes

 

D. Quixote, Setembro de 2024

Dos melhores contos de Luísa Costa Gomes. Diz a contracapa que não terão um fio condutor, mas logo a seguir coloca-se a hipótese de existir «uma certa homogeneidade nos temas e nas abordagens» que serão «o tempo, a História, e a acção que por acaso ou por necessidade vamos tendo nela.» Este acaso e necessidade sente-se em todo o livro e principalmente nos seu último conto em forma de um diálogo, «Rotas», em que a fé, a providência, o determinismo e o acaso são os caminhos que levam à despedida do livro e com ele alguma sensação de vazio ao fechar a última página. Dizer que anda «tudo ligado», é demasiado cliché para a autora que foge deles a sete pés, como sabemos. O livro prende-se a nós, sendo que o contrário é igualmente verdadeiro. Não é fácil isto acontecer no processo de leitura, porque tudo o que se passa naqueles contos já o experienciámos verdadeiramente num momento especial e que se torna elementar, num local que conhecemos ou noutro qualquer. Ou seja, em todos os contos que lemos o protagonista é o leitor. Seja pelo sarcasmo e ironia de Luísa Costa Gomes ou pela capacidade quase obsessiva de observação dos outros (nós, pois claro!) os contos, todos eles, vão direitinhos para o que já presenciámos, que vivemos ou estamos em vias de o viver. Poderia ter acontecido connosco, já teria acontecido, irá acontecer, conhecemos alguém que... a comédia do quotidiano, as pequenas e grandes tragédias sociais e familiares, as vaidades e discricionaridades que aguentamos diariamente, os poderes fátuos mas omnipresentes, a informação, a formação, a deformação. Um cansaço, pois.

Disse Luísa Costa Gomes, numa entrevista ao jornal Público, antes da apresentação de «Visitar Amigos», que se via como uma anarquista que clamava por mais Estado. E, reivindicando-nos ácratas ou cedendo uma ou outra costela dos ditos em nosso próprio corpo, quem não? Lembrei-me, ao ler a entrevista, do soixante-huitard que escreveu que perante a morte de deus, talvez fosse melhor pensar bem quem o substituiria! Contudo, não deixa de ser um sintoma destes tempos estranhos que correm, em que se desmantela uma instituição tão antiga, quanto a guerra de massas e das edificações religiosas. Tudo então é posto em causa e é isto que estes contos nos dão. A nossa própria contradição perante a ruína em que se transformou a nossa casa, a nossa rua, os nossos amigos, o nosso amor e até o nosso ódio de estimação. Presente: um nico de esperança, ainda assim.

Treze são os contos de «Visitar Amigos». Já cá cantam todos, mas não percam nem um: o primeiro, «A Ditadura do Proletariado», nome que não sei se será censurado pelas redes sociais por incentivo ao ódio, é o começo da aventura de quem se meteu em obras em casa e está sob o domínio de um grupo de operários que, de camartelo em punho, dão conta da destruição de paredes a eito sem que se saiba ao certo se se construirão outras tantas. Se me ri? Claro que sim, e depois? «(...) A primeira etapa cumpre-se, portanto, com a violência de um furacão: um magote de operários escavaca paredes, lança nuvens de poeira sobre os próprios bens. Armários são despejados sem piedade, mostrando o sóbrio tesouro de pratos desemparelhados, restos de colecção, vindos de gerações que há muito despacharam esta parte. Vivemos, operários e sua clientela, em consonância; quanto mais se deita abaixo, mais vejo que é possível deitar mais abaixo. É a vertigem. Começa-se numa ponta, vai tudo raso. Não é possível destruir por fracções. Não há reforma que possa acalmar a sede do novo. Ou tudo, ou nada. (...) (pág.18)» Isto é todo um programa sem metáforas ou alegorias, bem-entendido, sem necessidades de prolegómenos ou ademanes. Para votação imediata. De resto há reencontros memoráveis em outros contos; reparem neste extracto «(...) Passaram quarenta anos. Mas agora reencontrámo-nos e vamos encontrar-nos. As fotos de vida que ela envia são daquela uma e mesma pessoa, olho vivo, o pé ligeiro, rodeada de dinâmicas, apenas submetida à pressão da passagem do tempo. Vem de iate, vem de parapente, trepou montanhas, amarinhou às gáveas dos navios, todos esses nomes perigosos da navegação, os portalós, os traquetes, as retrancas, o mastaréu de joanete, a verga alta! A bujarrona! (...) (pág. 67)» A forma como a autora escreve «A bujarrona!» faz com que não saia tão depressa da nossa cabeça. Nem sequer o meu computador reconhece a palavra bujarrona! Imaginei-me a levantar-me num café, num debate, num colóquio ou até numa aula em anfiteatro e clamar bem alto «A bujarrona!». Talvez não morra sem o fazer. A toada continua com gatos imperiais, heranças tramadas, viagens fabulosas, visitas turísticas a campos de concentração alemães e pesquisas academicamente sustentadas a campos de reeducação chineses, ao conto voltairiano «O Bem de Todos». Mas há lugar, igualmente, para a emoção e em forma de  despedida: «(...) Apanho o voo nocturno. No aeroporto, na fila, à porta do voo, nos atrasos do voo, sorrio a tudo. O caminho para casa tem destes escolhos. Depois do jantar, no avião, enquanto eles dormem, subo discretamente a persiana. Espreito a noite e sou avassalada. Colo o nariz ao vidro da janela e esforço os olhos para verem o mais que podem. O bafo embacia o vidro, limpo-o com a mão, ele embacia-se de novo. Acabo por suster o fôlego. É sem respirar que admiro e desejo essas estrelas, ordem e ornamento da Terra. Siderada, estou noutra imensidão. Entre o embaciar e o desembaciar do vidro da janela, peço aos olhos que vejam o mais que podem e eles, amigos, recolhem a luz de todas as coisas apagadas. (pág.215)» Quem não se emocionar ao ler isto é porque...

alc

«Afastar-se - Treze contos sobre Água», de Luísa Costa Gomes

 

«Afastar-se - Treze contos sobre Água», de Luísa Costa Gomes

D. Quixote, Maio de 2021

Estes contos de Luísa Costa Gomes são para se ler devagar. Como os miúdos que guardam a sobremesa para o fim e fazem inveja aos outros esperando que eles a esgotem e, depois, saboreando e sorrindo com a vitória ganha a ferros, não fosse a tortura de não abocanharem logo tudo.

Desconfio sempre de quem me diz que um livro era tão bom, tão bom, que se leu logo de uma assentada. Se é bom é para o deixar estar connosco o mais tempo possível. Assim fiz eu com Luísa Costa Gomes e este «Afastar-se» cujo tema central é a água ou a falta dela. Ou então transformada em humidade e suor como nos narra o conto «Gandembel» sobre um aquartelamento na Guiné em 1968 em plena guerra com o Paigc. Já li muitos contos e narrativas sobre a guerra colonial, mas este é muito real. Ali, sente-se como se perdeu a guerra na Guiné de Spínola e Shultz. A impotência dos soldados e o perigo sempre à espreita com bombardeamentos diários durante meses a um aquartelamento longe de tudo, com os soldados a viverem em tocas.

O primeiro conto trata de Giulia, feitio muito dela e senhora do seu nariz, que teima em atravessar a nado o Helesponto, ligar à força de braços a Europa à Ásia, tal como fez Lord Byron. Já «As cinzas de Pirandello», o velho dramaturgo fascista, que deu instruções precisas de como deveria ser o seu funeral é inesquecível: ao querer ser incinerado provocou tropelias tão pitorescas numa Itália pós-guerra que multiplicou os funerais até aos anos 60; não podemos deixar de rir abertamente ao ler as palavras, expressões e enredo de Luísa Costa Gomes apostas neste conto.

É evidente que não vou aqui contar tudo, não é para isso que faço esta ficha de leitura. Faço-o, para os amigos que, como eu, gostam de literatura e reconhecem em certos autores a recusa do fácil e do mainstream, por assim dizer. Que sabem, usam e respeitam o português, não deixando de inventar criteriosamente palavras excepcionais de um grande gosto pessoal. É por isto que escolho certos autores portugueses, entre os quais se encontra Luísa Costa Gomes. 

Queria, contudo, finalizar esta chamada de atenção para este livro com um formidável pedaço do melhor que há em literatura contemporânea em «Sorriso» sobre a vulgaridade de um tipo que nada tem na cabeça (a não ser ele próprio). Vejam esta «peroração pós-prandial» de conversa fiada, envolta numa vulgaridade de subúrbio rico:

 «- Um fantasma não tem de ser necessariamente irreal. Pode ser tão real como tu ou eu. Eles têm é diversos graus de realidade, de densidade cara Anna, e eu diria que, em média, o seu grau de realidade depende sobretudo da densidade que cada um de nós consegue atribuir-lhe. Há quem consiga criar fantasmas do nada, mas o melhor, penso eu, é ter uma base, uma espécie de primário, como na pintura. Se houver um primário, uma cor unida, que nos empape a tela, a partir daí é mais fácil criar uma imagem. Ela é segura, é duradoura. Há quem considere que ver fantasmas é sinal de loucura. Mas na verdade todos somos fantasmas uns dos outros. (...)»

Perceberam a quantidade incrível de lugares-comuns? Quem já não teve um, ou uma, colega assim pois que atire a primeira pedra. É que se consegue transmitir o enfadonho de um discurso assim. É evidente que Nino (assim é o seu nome) não se interessa por Anna, porque por ele estas palavras chegam-lhe para afagar o seu próprio ego. Ela pôs-se a andar, como é evidente...que se faz tarde!

António Luís Catarino

Utópicos, um podcast de Luísa Costa Gomes

Para quem já não pode, por manifesta incapacidade física e mental, de consumir as drogas duras que nos entram em casa via rádio e TV, há espaços que ainda são suficientemente livres para nos colarmos a eles e gostar. É o caso de Luísa Costa Gomes que sabe utilizar as redes sociais numa adição à inteligência em conversas soltas e livres sobre temas incontornáveis. Isto em https://open.spotify.com/show/3kzqMIa7iLilE4FQ5R3V7V

Os temas vão desde o provocador «Para quê tanto papel?» até ao (atenção universidades!) «Para que serve a pontuação?» passando pela distopia aterradora de «Um dia seremos todos atletas». Não percam este verdadeiro shot de desaceleração e queiram mais desta receita, que ninguém disse aqui que havia só más dependências.

«Florinhas de Soror Nada», de Luísa Costa Gomes

 

Ou a vida de uma Não-Santa, como consta do subtítulo. Um guia completo de como se perde a fé quando esta se instala forte e precocemente numa alma inquieta e insubmissa como parece ser Teresa. Desconfio que aqui há qualquer coisa de autobiográfico, embora isso seja de pouca importância para o caso. Afirmo-o porque Luísa Costa Gomes dá a conhecer o processo lento e doloroso da perda de fé que equivale a encontrar-se com o vazio de um mundo estranho, esse que se faz sem Deus, mas igualmente pelo ambiente claustrofóbico e violento de um colégio interno, de uma fuga de casa ou da vivência muito particular de uma família portuguesa dos anos sessenta. A religião católica presente na educação de uma jovem, em que os sentidos e as dúvidas estão mais que nunca presentes e que nos queimam a carne e o espírito. Muita gente da idade da autora sentiu a solidão, e por vezes o desespero, que comporta esse processo. Não é tanto o medo que um(a) jovem pode sentir ao abandonar os predicados religiosos, mas a estranha sensação de estarmos perante o nada, o desconhecido, ou pior, a traição que cometemos quando nos confrontamos com a expulsão dos santos que julgamos mártires por nós. 

E a nossa fuga do mais mártir de todos, Jesus em Golgotá, ele próprio, que falou a Maria que já não era sua mãe. O enorme leque católico de santos e anjos, encontram-se ao lado de Teresa, a protagonista de «Florinhas de Soror Nada», glosa de outras santas florinhas: as de S. Francisco de Assis mais propriamente, mas também as de São João da Cruz, de Teresa de Ávila, de Santa Joana, do jejum de Simeão, da mártir Catarina de Siena e de Santa Clara. A intenção de dar tudo aos pobres, ao despojamento total, permite-nos ler uma das mais significativas (e desconcertantes) passagens do livro:

«(...) Mas dava-se aos pobres, para os pobrezinhos era a fartura. Acabava num ciciar cuspinhado que lhe deixava manchas aos cantos da boca. Teresa sofria em silêncio, ostensiva, e depunha dois ovos em cima do todo. Deveriam ser idealmente ovos de pomba, mas os pobres entendiam a alusão. A mãe dizia: «Que desordem, Teresa! Olha para essa confusão! É assim que fazes o trabalho do Senhor?» Ela desdobrava o pano bordado, engomado e teso e tapava a obra. Era dos três o cabaz mais reflectido, e logo aquele a merecer censura. Coberto, o estandarte do sagrado coração de Maria punha no cesto dela uma erecção obscena. A catequista avisava contra esta prevalência de objectos sobre o comprido, oblongos, cilíndricos, prismáticos, oblíquos, verticais, horizontais, que sugerissem excrescências. (...)»

E quando Teresa, seráfica e decidida, dá aos pobres nesse caminho de santidade não espera por compreensão, tal como os santos não esperavam, no seu martírio, a redenção pelos mortais: ««Trazes aí o quê?», perguntou um. E a mulher, sentada à soleira da porta com o infalível infante adormecido à mama: «É feijão de rabisco, que a gente chama feijão-de-peido, o que há-de ser?, e logo outra, rindo, mais bem treinada: «A menina desculpe, ela não diz por mal, a gente agradece à menina.» Teresa pestanejara à desconsideração, tinha sensibilidade à desconsideração. «Desculpe, sim, mas é que o feijão a mim...» «Dá caganeira.»»

De facto, não há quem aguente as sevícias produzidas pela fé profunda e Teresa, enquanto se recorda da hagiografia de Teresa de Ávila, ascende-se aos céus pelo baloiço libertador, nesta prosa que só Luísa Costa Gomes tem o condão de nos oferecer: 

«(...) Partilha da agonia do amor a ascensão de Teresa no baloiço; perdida e anulada a gravidade do pecado, o escrutínio dos exames de consciência, o cálculo das confissões, a inutilidade dos sacrifícios; na graça do voo em que se lança finalmente, do ponto mais alto das correntes, vai leve e renascida, ao desamparo do ar livre.» 

Ao ler este trecho de «Florinhas de Soror Nada» lembrei-me de alguma lírica de Camões, desses sonetos belíssimos a que a autora deu o ritmo certo em prosa; repita-se: «...na graça do voo em que se lança finalmente, do ponto mais alto das correntes, vai leve e renascida, ao desamparo do ar livre.» A obra de Luísa Costa Gomes surpreende-nos muitas vezes pelo desvio, pelos caminhos laterais da leitura. Por vezes numa cadência de uma falsa lentidão, para um arrebatamento poético de odes perfeitas. E subitamente me dou conta que foi autora igualmente de libretos para ópera e escrita para teatro. Não sei se isto está tudo ligado, como soe dizer-se, mas que existe qualquer coisa de notável e de óbvio na musicalidade da sua escrita que nos envolve de mansinho é uma constatação que se sente. Provavelmente muito minha, mas eu não sou crítico de coisa alguma.

O final do livro é comovedor, não porque puxe à lágrima fácil, mas pela violência marcada de uma vida toda. Afinal, Teresa cresceu como era natural. O que não esperamos são as  cicatrizes, literais ou intangíveis, que acompanham a personagem até ao seu final demente num lar, sem casa, porque vendida pelos filhos para pagar a clínica, com a alegria forçada das voluntárias de hospital e de palhaços de feira dos lares de velhos. Teresa foge do lar como antes, jovem, fugiu do colégio de freiras. Mas a fuga é sem sentido e tem sempre uma lógica: a permanência. A estabilidade de um namorado, ou o encontro de um casamento não propriamente feliz, mas sólido. A cena em que Teresa, já nos oitenta, afirma à neta que teve um encontro com a sua mãe é inesquecível. Apercebemo-nos, no final, que a Soror Nada somos todos. Isto é tudo demasiado frágil e a caminho alegremente do Nada. 

Não deixem a sós este livro. 

António Luís Catarino

7 de Janeiro de 2021

«Vida de Ramon», de sobrenome Llull, de Luísa Costa Gomes

«Vida de Ramon», de Luísa Costa Gomes

É um livro empolgante e de um rigor linguístico e histórico assinalável. Já há muito que deveria ter-me debruçado, nestas notas de leitura que faço para este blogue, por Luísa Costa Gomes como autora que leio desde sempre. Mas quis que o fizesse a este «Vida de Ramon». Luísa Costa Gomes leva-nos por mão amiga do leitor para os finais do século XIII e início do XIV, século este que veio a ser dos mais infames da História. Não só por causa da peste, mas também. E nunca saberemos, porque de comparação se trata, se o século XX não lhe ficou à frente em lástima. Adiante.

Já se vislumbra pela biografia do catalão Ramon Llull, mais profeta da Unidade do que filósofo, embora precisasse em pormenor, nos seus quase duzentos livros editados, o argumentário católico para a conversão de todos os infiéis à face da terra, principalmente a dos sarracenos, que não seria uma vida de curso fácil. Ficaremos na Ars Magna ou a Ars Generis em que apresenta a sua visão muito particular da maneira mais astuta de converter os maometanos. No fundo, fingindo ser um deles para melhor os ganhar para a fé católica, já envolta em graves conflitos internos. Não faltou quem discordasse da estratégia.

Ramon Llull nem sempre foi um fervoroso cristão e franciscano, embora a autora na laboriosa pesquisa que fez sobre ele não tenha a certeza que tenha aderido formalmente à fraternidade. São Francisco já teria morrido e os irmãos lutavam entre si pela continuidade entre espirituais e reformistas. Ganharam os primeiros e com uma regra bem longe do que queria o seu fundador e mais próxima até dos beneditinos. É poca em que os cátaros foram massacrados e o cisma era uma realidade já no cristianismo. A corrupção, o luxo e os pecados veniais, mais uns do que outros bem mortais, grassavam pela igreja.

Llull, à semelhança de Saulo e depois Paulo, Santo Agostinho, talvez Aquino e Francisco, teve uma vida considerada dissoluta e dada à trova e ao amor. Depois, também teve uma espécie de «estrada de Damasco» e aí vai ele, que viu Deus, ou o Senhor Cristo incarnado. Para o caso não interessa. Tornou-se um profeta dado à filosofia. Tanta pancada apanhou que a sua vida me lembra mais a do Cândido industriado por Pangloss do que propriamente a de um mártir. Não que a conversão do libertino fosse fácil. Escreve Luísa Costa Gomes: «A conversão de Ramon deu muito trabalho ao Nosso Senhor. Ou porque fosse avesso a toda a contrição e a toda a penitência, ou porque o Crucificado não fizesse acompanhar as suas aparições do necessário estado de graça, ou de exibições vistosas, o certo é que, como se diz na Vida Coetanea,[a vida de Llull, ditada por ele e atribuída a um monge: Vauvert] depois da visão terrífica, Ramon continuou a fazer a sua vida.»

Sendo maiorquino e convivendo de perto com mouros e sarracenos (para usar os termos mais utilizados por Llull), mais as iniquidades cristãs e as cruzadas, lutou, até ao fim da sua vida, pela unidade religiosa com um deus único e verdadeiro, visto que Alá era um falso deus, arregimentando hereges cristãos, maometanos, sufis, judeus e outros para o deus cristão. Para isso, uniria todo o mundo sob um único deus, através de uma única cruzada redentora e salvífica para com Jerusalém, tomando a Síria, a Arábia, a Palestina, a Pérsia e sei lá que mais, uma única ordem militar e um único livro, o dos Evangelhos e o dos antigos profetas. Constantinopla tornar-se-ia de novo católica! Aprendeu árabe através do ensinamento de um escravo que ele comprou e que queria ser livre a todo o transe (esta mania dos escravos!) e que atirava desesperado a roupa ao chão, clamando a sua condição de ‘Abd! Abd! Abd!’. Várias vezes preso e mal visto pelos papas e príncipes, aturavam-lhe os sonhos e os desvelos religiosos, foi espancado na Berbéria, metido nas latrinas de condenados meses a fio, arrancaram-lhe a longa barba e despiram-no amiúde, lapidado algumas vezes, naufragado, ele nunca soçobrou na sua fé e na sua escrita prolixa, também ela perpassada pela Unidade. Contra Averróis, principalmente mas não só. Pelo aristotelismo e pelos seus, cada vez mais numerosos, seguidores. A história deu-lhe razão: Averróis foi morto pelos radicais islâmicos, os Templários foram extintos e remetidos para a Ordem Hospitalária e a quinta e sexta cruzada uma realidade, triste é certo, mas que reuniu os príncipes e reis da altura. A unidade, enfim! Trecho de «Vida de Ramon»: «[Quando chegou a Viena]…Trazia proposições necessárias, ordenadas numa petição ao Concílio Geral para a conquista da Terra Santa: queria a instituição de colégios em Roma, Paris e Toledo, a fusão das ordens militares e que se reservasse uma parte dos rendimentos da Igreja ao empreendimento de uma cruzada universal; queria, no que dizia respeita à reforma dos costumes do clero, que fosse proibido de acumular prebendas, suprimisse as despesas ociosas, se vestisse com uniformidade e modéstia; queria o herói da luta antiaverroísta que o ensino da filosofia de Ibn-Ruchd e dos seus divulgadores e comentadores, que se tornara, entretanto, quase corrente na Faculdade das Artes, fosse inteiramente proibido.»

Podemos, aos olhos de hoje, achá-lo uma personagem fantástica, acusação que lhe fizeram os apóstolos da Razão, ele que queria fundir a Razão com Religião numa última tentativa de uniformização, mas não deixa de ser comovente a figura quixotesca que Luísa Costa Gomes nos traz pela sua mão e pela sua escrita notável.

Por alguma razão tenho-a lido. Por alguma razão tenho comigo o seu último livro. Mas não deixem de ler este «Vida de Ramon».

António Luís Catarino

Coimbra, 26 de Julho de 2020