«Aqui na Terra», de Miguel Carvalho

Aqui na Terra é o retrato de um certo Portugal.
País aquém e sempre além, onde o humano e o divino moldam as
circunstâncias da nossa condição.
Relatos de um País que, por vezes, não vem no mapa.
Quadros e figuras que constituem uma geografia de afectos e
desamores, de entregas e renúncias, de comédias humanas e tragédias
colectivas.
Nestas reportagens, desenha-se um território de sombras e luzes,
de martírios e pantomina, de identidade e resignação, habitado por
existências vestidas do avesso e «estórias» de trazer pela mão.
Um País, enfim, que levamos inscrito por dentro.
Mas sempre descrito como quem o olha de fora.
País coitadinho e honrado.
País em grande ou maltratado.
País santificado e do Diabo, onde por vezes anda tudo ligado."

Preço: 11,70 euros
Referência 1504012
ISBN 972-9250-57-6
Edição: Julho 2009
PP: 120 
Formato: 210 x 145 
Capa: Brochado

Na sequência do êxito de «Quando Portugal Ardeu», de Miguel Carvalho, o «Aqui na Terra» editado pela Deriva do mesmo autor.

Aqui na Terra, do jornalista Miguel Carvalho, à venda na Nova Almedina do ArrabidaShopping

Está à venda na Nova Almedina do Arrabida Shopping, no Porto, o livro Aqui na Terra, do jornalista da Visão, Miguel Carvalho e editado na Deriva

Aqui na Terra, de Miguel Carvalho, 2ª ed. Para bem entendermos o povo tuga

É muito possível que para entendermos melhor o bom povo tuga, aquele que vai cantar as janeiras a Cavaco Silva e a Passos Coelho, que endeusou Sócrates quando já estava moribundo e não era da cicuta, tenhamos de ler este livro de Miguel carvalho que já vai na 2ª edição (encontra-se à venda na Almedina do ArrábidaShopping). Talvez percebamos a dimensão do rotativismo que leva o PS e o PSD a ser poder como se fosse um mantra político. Talvez...

Filipa Leal é a convidada do Ciclo “Porto de Partida”, sábado, 21 de Maio, na Almedina do Arrábida Shopping

“A Cidade Líquida e Outras Texturas”, “O Problema de Ser Norte” e a “Inexistência de Eva” são os livros que vão estar em debate, no próximo sábado, dia 21 de Maio, pelas 17 horas, pela mão da sua autora, Filipa Leal. Nesta sessão do ciclo “Porto de Partida”, na Almedina do Arrábida Shopping vai ser possível assistir, também, à leitura de poemas feita pela própria autora. A entrada é livre.

Filipa Leal encara o Porto como “mais do que um porto de partida” e sim “um porto de chegada.” A escritora explica que nunca partiu “verdadeiramente: escrevi um dia que somos uma espécie de aves com raízes, isto porque nunca partimos verdadeiramente de nós próprios. É aqui que regresso sempre, e também é aqui que regresso quando ando à procura de mim. Como escrevi n'«A Cidade Líquida e Outras Texturas», "Demoro-me/ No ventre desta cidade/ que nenhum navio abandonou/ porque lhe faltou a água para a partida".
Apesar de nenhum dos livros apresentados na sessão pretender ser um “retrato do Porto”, Filipa Leal confessa que “nele encontramos certamente as ruas de que sou feita quando ele me fez”. A também jornalista deixa um desafio a todos aqueles que queiram participar na sessão: ela servirá para mostrar “a poesia como lugar onde nos podemos reunir”.
O Ciclo "Porto de Partida" tem como objectivo “levar todos os presentes a outros temas e lugares”, explica o coordenador da iniciativa, Miguel Carvalho. Evento da III Série da Comunidade de Leitores Almedina Arrábida Shopping, o Ciclo é organizado pela Almedina e pela Ideias Concertadas, com a coordenação das sessões a cargo do jornalista Miguel Carvalho.

Sobre a autora
Filipa Leal (Porto, 1979) formou-se em Jornalismo na Universidade de Westminster, Londres, e concluiu o Mestrado em Literatura (Estudos Portugueses e Brasileiros) na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Fez uma passagem pela Rádio Nova, e foi editora do suplemento «Das Artes, Das Letras» no jornal O Primeiro de Janeiro. Actualmente, é jornalista no Diário Câmara Clara (RTP2) e colaboradora da Casa Fernando Pessoa. Depois de um ano de formação no Balleteatro do Porto, começou a participar, em 2003, em espectáculos de poesia no Teatro do Campo Alegre (Porto), ciclo Quintas de Leitura, e desde então tem feito leituras em diversos locais do país (Centro Cultural de Belém, Casa das Artes de Famalicão, Palácio de Belém, Fundação Eugénio de Andrade, entre outros). Publicou vários livros de poesia, de que se destaca «A Cidade Líquida e Outras Texturas» (publicado também em Espanha, pela editora Sequitur) e «A Inexistência de Eva» (Deriva editores). Está representada em antologias em Itália, Croácia, Colômbia e Galiza, e um dos seus poemas foi musicado pelo Bando dos Gambozinos para o álbum «Com Quatro Pedras na Mão». Foi finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa (Correntes d’Escritas) em 2011, com o livro «A Inexistência de Eva».

Sobre o coordenador do Ciclo
Miguel Carvalho, 40 anos, é Grande Repórter da revista Visão. Jornalista há 21 anos, trabalhou no Diário de Notícias e no semanário O Independente. Tem o curso de Radiojornalismo do Centro de Formação de Jornalistas do Porto. Comentador da Revista de Imprensa da RTP-N, é autor dos livros Dentada em Orelha de Cão - Histórias do Mundo com Gente Dentro (Campo das Letras, 2004), Álvaro Cunhal - Íntimo e Pessoal (Campo das Letras, 2006) e Aqui na Terra (Deriva Editores, 2009). Tem textos jornalísticos e literários dispersos por várias publicações nacionais e estrangeiras. Venceu o Prémio Literário Orlando Gonçalves (Modalidade Jornalismo) da Câmara da Amadora (2008) e o Grande Prémio Gazeta, do Clube dos Jornalistas, em 2009.

Nos 35 ANOS DO HOMICÍDIO DE MAXIMINO SOUSA, a.k.a. Padre Max

Nos 35 ANOS DO HOMICÍDIO DE  MAXIMINO SOUSA, a.k.a. Padre Max
Padre Max, O Pecador, por Miguel Oliveira, in Aqui na Terra.


O pecador

A 2 de Abril de 1976 a noite estava escura, a iluminação pública desligada e chovia.
Na Casa da Cultura da Cumieira, a sete quilómetros de Vila Real, o padre Maximino de Sousa ensinava Português e Francês a trabalhadores-estudantes. Não era ainda meia-noite quando perguntou as horas.
Doía-lhe a garganta, estava exausto e febril. «Já dei muitas aulas hoje, vamos embora.»
Antes de se dirigir para o seu Simca 1000, de cor amarela, estacionado junto ao fontanário, deteve-se à conversa com alunos a propósito de uns emblemas da UDP que lhes prometera. Ele seria, dali a semanas, o candidato daquele partido de esquerda nas primeiras eleições livres. E era influente entre os jovens. Já no carro, cuja porta direita de trás não trancava, o padre Max – assim era chamado – buzinou para que Carlos, director da Casa da Cultura, se apressasse. À boleia, ia também Maria de Lurdes, de 18 anos, estudante e sua protegida.

O automóvel arrancou.
Carlos esticou as pernas, batendo com os pés num volume debaixo do banco de Maria de Lurdes. «O que é isto que vai aqui?», perguntou. «Sei lá», respondeu o padre. Duzentos metros à frente, parou em casa do amigo para recolher um dos dois garrafões de vinho de cinco litros que lá havia deixado. À saída do carro, Carlos viu uma luva de cabedal de cor castanha, forrada a lã, esquecida no assento. «De quem é esta luva?», questionou-se, intrigado. «Essa luva é tua, pá, não me gozes», atirou-lhe Max, apressado.
Lurdes disse que lhe parecia de rapariga. «Não é, olhem para esta manápula», observou o padre, pegando-lhe. Carlos foi buscar o garrafão enquanto o cunhado ficou breves minutos à conversa com o sacerdote. Despediram-se.
Carlos entrava em casa quando o estrondo se deu e o chão tremeu. Um clarão enorme iluminava o breu.
«Mataram o padre Max!», gritava a irmã.

Lurdes jazia no meio da estrada, ao quilómetro 71.
Ainda disse «que desgraça!» ou «socorre-me!», algo assim.
Max estava caído junto da valeta, à esquerda.
«Ó pá, que desgraça!», disse, a custo.
O Simca era uma amostra.
Ela foi transportada ao hospital num jeep que passava. Ele seguiu no carro do cunhado de Carlos. No caminho, disse que lhe faltava o ar.
Maria de Lurdes chegou já sem vida ao hospital. Vestia três camisolas leves de várias cores.
Max entrou com grande dificuldade em falar.
Perguntaram-lhe o que se passara.
«Colocaram-me uma bomba no carro e agora está a arder, mas não faz mal. É esta a democracia portuguesa.»
De seguida, entrou em coma. Faleceu às seis horas e vinte minutos do dia 3 de Abril de 1976. Tinha 32 anos e dizia que não chegaria à idade de Cristo.

Nascido na Choupica, Ribeira de Pena, um dos filhos de pais emigrados em França e fugidos aos nazis, Maximino passou parte da infância e adolescência em Almendra, no concelho duriense de Foz Côa. Ali, as mulheres lamentavam que um rapaz «tão bonito» se inclinasse para o sacerdócio.
Ele, porém, não iria ser apenas mais um.  O «baptismo revolucionário» deu-se em França, nos tempos sobressaltados de 1968. Trabalhou na Acção Católica em 1971 e foi professor em Lisboa e Setúbal.
Optou depois por Vila Real por sentir que aí morava a sua vocação e destino. Para o bem e para o mal, não se enganou.
Max foi para a capital transmontana ocupar a sala do primeiro andar na moradia da travessa de D. Dinis, número dois, alugada por mil escudos aos pais de Maria de Lurdes, também emigrados em França.
A jovem vivia com a avó e a irmã. E o padre assumiu o papel de encarregado de educação das raparigas.
Maria das Dores, 72 anos, a proprietária da casa, lembra-se de um padre inteligente e humilde: «Dava tudo o que tinha sem nada pedir em troca.»
Fez-lhe uma coberta e ainda pregou um fecho numas calças velhas. Era um homem além do seu tempo. «Dizia que a virgindade não tinha valor nenhum. E tinha razão.»
O meio era conservador e tradicional.  Max era de esquerda, vestia calças de ganga, agitava consciências.
Dava aulas no liceu e na Escola Industrial e Comercial. Mobilizava lutas de estudantes. Ensinou adultos a ler e a escrever, apoiou os operários nas contestações fabris.  Os jovens seguiam-no, os pais temiam-no.
Os amigos admiravam-lhe as qualidades morais e profissionais.  Famílias abastadas da terra, militantes da direita radical e a maioria dos sacerdotes da região olhavam Max como dispersor do rebanho, incapaz de seguir «uma linha de pudor que estivesse de acordo com os hábitos da terra.»
Desde 1974 que os párocos reclamavam medidas, sob pena do Bispo ser «severamente criticado» e vir «a sofrer amarguras.»
Dom António Cardoso Cunha esticou a corda até onde pôde. «Tenho sido inalteravelmente seu amigo, não obstante os grandes dissabores que (…) tenho experimentado nestes dois últimos anos, devido à sua conduta e actividades de natureza política. Sinto-me no dever de dar uma explicação pública a toda esta gente», escreveu o bispo de Vila Real num bilhete enviado ao «caro Maximino», a 15 de Março de 1976.
O padre era, por esta altura, candidato a deputado nas listas da UDP. E ficou impedido de exercer o ministério. O sacerdote Manuel Morais era dos poucos que lhe tinha «estima e consideração.» À esquerda, militantes do MRPP acusavam-no de traição.

O temperamento brincalhão de Max não era imune a aflições.
Foi ameaçado e puxado pelos colarinhos em reuniões de associações de pais e do clero local. Um Morris vermelho e um Alfa Romeo verde rondavam-no.  Famílias influentes e grupos de rufias da região tiravam-lhe as medidas.  Cartas ameaçadoras, anónimas, eram frequentes. «O seu lugar não é junto dos estudantes, mas sim em Lisboa junto das prostitutas», escrevia-se. Nos muros do liceu, pichagens prometiam-lhe a morte.
À noite, jovens do CDS entretinham-se a insultá-lo à porta de casa e atiravam-lhe garrafas de vinho, vazias e cheias.  Soube-se depois que várias das cartas intimidatórias, sem nome, foram dactilografadas numa máquina de escrever Lettera 22 Olivetti encontrada na sede do CDS de Vila Real.  Max passou a recear a própria sombra.  Inspeccionava o automóvel antes de entrar, era cuidadoso com o fecho das portas, mas a direita, de trás, não teve emenda nem na oficina.  Por duas vezes lhe furaram os pneus, puseram bilhetes no pára-brisas e paus de fósforos na fechadura do carro.  Ramiro Moreira, operacional da rede bombista de extrema-direita, fez-se passar por sindicalista para o vigiar no início de 1976.
Ele, na brincadeira, dizia que qualquer dia lhe punham uma bomba. «Não desisto e, se morrer, é por uma causa justa», ouviram-no, mais a sério.
Queixava-se pouco. Mas nos dias que antecederam a morte, viram-no triste e apreensivo. Ao final da tarde do dia 2 de Abril de 1976, a amiga Maria Manuela disse-lhe à porta do liceu que não ia com ele, nessa noite, à Cumieira.
«Então não te vejo mais.»
Percebendo nela sorriso assustado, corrigiu: «Não te vejo mais…hoje.»  Esteve depois no Governo Civil num encontro de todos os partidos para discutir as eleições desse mesmo mês.  Aí, lamentou a reacção que vinha sentindo nos meios rurais e pediu compreensão democrática. A reunião foi cordata.
Antes das 22 horas deu boleia a um rapaz do seu curso nocturno que ia tratar de uma queimadura na perna direita ao hospital.
Seguiu depois para a Cumieira.
Entregues os garrafões de vinho vazios em casa de Carlos, só parou na Casa da Cultura. A bomba foi colocada no seu carro enquanto dava a última aula de um dia esgotante.  Na estrada, depois da explosão, corpo prostrado no asfalto, só pediu:
«Vejam como me levam.»
Era o último fôlego de quem, qual ironia, havia ajudado os alunos a ensaiar a peça Mortos sem Sepultura, de Sartre, escrita trinta anos antes.
Um texto onde a personagem Canoris é um homem de acção, pronto a enfrentar a morte em nome da liberdade.
Ao funeral, a 5 de Abril, assistiram vinte mil pessoas. «Coisa nunca vista», diz quem lá esteve.
A missa foi celebrada na presença de quarenta sacerdotes, vindos de todo o País. Os párocos de Vila Real recusaram celebrar a missa de 30º dia.

Quando a Polícia Judiciária do Porto entrou em campo, logo mostrou ao que ia: crime passional.  A tese, mirabolante, apontava Carlos, amigo de Max e Maria de Lurdes, como autor de um crime e de uma bomba…em forma de garrafão de vinho.
Carlos esteve confessadamente apaixonado por Maria de Lurdes, mas ela pediu tempo.
A jovem estaria grávida de três meses quando morreu e o padre Maximino seria, para a Judiciária, o principal motivo de ciúme de Carlos.
Insultado e enxovalhado durante um inquérito, o amigo de Max ouviria, da boca de um agente que procurava intimidá-lo, frase lapidar: «Uma das desgraças que trouxe o 25 de Abril foi acabar com a PIDE.»
A PJ investiu o que tinha e não tinha na tese passional.
No primeiro relatório, escreveu que o padre «dava política de modo a cativar os alunos segundo a ideologia da UDP», era defensor «do chamado amor livre» e vivia «maritalmente» com a Maria de Lurdes. «Por tudo isto e o mais que não foi possível averiguar, o padre Maximino não gozava de boa reputação», concluía-se.
Nesta altura, na PJ do Porto, os agentes «do antigamente» adaptavam-se o melhor que podiam à nova situação. «Mas puseram a ideologia a comandar as investigações», conta quem viveu esses tempos por dentro.
Não espantou, por isso, a displicência na salvaguarda de elementos de prova.  A chapa exterior de uma das portas do carro só a encontraram no socalco de uma vinha mais de dois meses depois do atentado.
E passou idêntico período até que recolhessem pedaços do tapete do veículo e examinados os vestígios da bomba.  Só nos anos 80, quando foi necessário voltar à estaca zero, o caso do padre Max entrou em trilhos sólidos: o crime político.   A investigação do assassínio, por desconhecidos, do industrial Joaquim Ferreira Torres, em Agosto de 1979, iluminou a noite da Cumieira. O Sãobentogate, julgamento que «limpou» a PJ do Porto da corrupção interna mais endémica, fez o resto, no início da década de 80.
Torres era o conhecido financiador do MDLP (Movimento Democrático para a Libertação de Portugal), presidido pelo general Spínola e liderado por Alpoim Calvão. Tinha com ligações a ex-PIDES, radicais de direita e aos sectores mais conservadores da Igreja e pôs Portugal a ferro e fogo entre 1975 e 1976. Segundo um dos seus quadros, o movimento custava 15 mil euros por mês, três mil contos à época.
Bombas e incêndios em alvos de esquerda, com algumas vítimas mortais, foi o rasto deixado pelo terrorismo de direita.
O papel de Torres no planeamento e financiamento da operação da Cumieira provou-se no Tribunal Judicial de Vila Real. E contou com a ajuda de gente ligada ao MDLP. Ainda que, na época, alguns elementos pudessem já andar em roda livre, quais prestadores de serviço à conta de bom dinheiro. O receio de Torres voltar a ser preso por causa da rede bombista fê-lo ameaçar, à boca cheia, que abriria o livro sobre as cumplicidades e negócios feitos à sombra do MDLP. Não era «bluff» e foi o seu fim.
O industrial havia sido, logo após o 25 de Abril, fiel depositário de fortunas e valores de figuras influentes e poderosas fugidas no estrangeiro. Uma época em que o MDLP contou com fiéis amigos na PJ do Porto. «Protegia-se gente do fascismo e camuflava-se o envio de importantes somas de dinheiro para fora do País», segundo recordam fontes dessas investigações. O processo do padre Max foi dos mais viajados da Justiça portuguesa. E dos mais longos. Teve de tudo. Até agentes da PJ apanhados nas escutas a sabotar a actividade de colegas. Já para não falar da escassez de meios, da falta de incentivo à investigação e das solicitações constantes para que se desistisse de vasculhar o passado.  A sentença de um processo com 15 volumes e mais de quatro mil páginas foi proferida em 1999, 23 anos após o crime e uma salsada de avanços e recuos. «Condenado» o MDLP enquanto organização que planeou e financiou o atentado, foram absolvidos os alegados executantes. Falta de provas, justificou-se.
O facto do crime ter sido julgado – com desfile de chefes e colaboracionistas da rede bombista incluídos – deve-se, em boa parte, à persistência de dois investigadores da PJ – Artur Pereira, nos anos 80, e Victor Alexandre, nos anos 90 – ao então procurador Paulo Sá e a Mário Brochado Coelho, advogado das vítimas. «O modo como foram investigados e julgados os processos relativos a “crimes de direita” foi mais benévolo. Encobriu-se responsabilidades e responsáveis deliberadamente. O caso do padre Max e de Maria de Lurdes foi um paradigma de obstrução sistemática à descoberta da verdade. E estivemos muito perto de sabê-la toda», diz o causídico.
Se não a sabemos, explica quem conheceu o processo, «é porque há coisas do presente que ainda assentam neste passado. Olhe-se para a matriz do regime, para a gente que beneficiou do que se fez naquele tempo e tirem-se as conclusões.»
Um dos altos quadros do MDLP resumiu, um dia, a situação a um dos investigadores: «Temos de dizer aos avós daqueles que estão no poder para pôr os meninos nos eixos, a ver se eles se portam bem. Senão isto ainda acaba tudo outra vez à estalada.»

Hoje, na Cumieira, quase não há vestígios desse tempo.
A Casa da Cultura será transformada no novo edifício da Junta de Freguesia. E ao quilómetro 71, só uns dizeres desbotados inscritos numa paragem de autocarro velha e enferrujada insistem em preservar a memória e a verdade: «Padre Max, assassinos à solta.»  No cemitério de Santa Iria, o jazigo de Maria de Lurdes é a cara do desleixo.  A campa de Maximino de Sousa é a 1240, a dois passos. As flores são de plástico, mas o craveiro ao fundo da laje preta tem cravos a florir, em rebeldia. Só uma funcionária da Segurança Social de Vila Real lá pára, às vezes. Todos os anos, Maria Augusta, feliz zeladora do cemitério a meias com o marido, recebe chamadas do estrangeiro, emigrantes pedindo que enfeite a última morada dos familiares. Pelo padre Max e Maria de Lurdes, ninguém telefona. Para eles, já não há velas nem flores.

Miguel Carvalho, in Aqui na Terra, 9-16.

Miguel Carvalho - Prémio Gazeta

Para memória futura, o registo da entrega dos prémios Gazeta do Clube de Jornalistas no Salão Nobre da Caixa Geral de Depósitos a Miguel Carvalho.



Ah! Para os mais curiosos a intervenção do Miguel aqui e algumas (in)confidências.

Miguel Carvalho na IX FEIRA DO LIVRO DE GONDOMAR

No próximo dia 7 de Setembro, terça-feira,pelas 21:30 Miguel Carvalho (Grande Prémio Gazeta 2009) apresenta o livro AQUI NA TERRA (2.ª ed.) , na IX Feira do Livro de Gondomar.

Aqui na Terra é o retrato de um certo Portugal. País aquém e sempre além, onde o humano e o divino moldam as circunstâncias da nossa condição. Relatos de um País que, por vezes, não vem no mapa. Quadros e figuras que constituem uma geografia de afectos e desamores, de entregas e renúncias, de comédias humanas e tragédias colectivas. Nestas reportagens, desenha-se um território de sombras e luzes, de martírios e pantomina, de identidade e resignação, habitado por existências vestidas do avesso e «estórias» de trazer pela mão. Um País, enfim, que levamos inscrito por dentro. Mas sempre descrito como quem o olha de fora. País coitadinho e honrado.País em grande ou maltratado.País santificado e do Diabo, onde por vezes anda tudo ligado.

Miguel Carvalho, Prémio Gazeta 2009 com "Joaquim Ferreira Torres - Os segredos do Barro Branco"

O jornalista da Visão Miguel Carvalho ganhou o Grande Prémio Gazeta 2009 pelo trabalho “Os segredos do Barro Branco” sobre Joaquim Ferreira Torres, figura ligada à oposição violenta ao 25 de Abril e assassinado em 1979.  Miguel Carvalho publicou na Deriva "Aqui na Terra"

A REPORTAGEM DISTINGUIDA, na íntegra.

Joaquim Ferreira Torres - Os segredos do Barro Branco

Joaquim Ferreira Torres, industrial e financiador da rede bombista de extrema-direita, foi assassinado a 21 de Agosto de 1979. A morte serviu conveniências privadas e políticas. Mentores e autores não foram descobertos. O crime prescreveu. Trinta anos depois, a VISÃO traz a público novos dados e documentos.

Esta é a história de um homem controverso, de fortuna suspeita, que tentou cair nas graças do fascismo, deu dinheiro à oposição democrática, tirou comunistas da cadeia e ajudou «pides» e empresários a fugir. Um dia, ameaçou «abrir o saco» e calaram-no. A tiro

Naquela manhã, Joaquim Ferreira Torres levantou-se mais tarde do que o habitual. Normalmente, estaria a pé às seis horas. Mas o jantar terminara para lá da meia-noite e ele havia passado a madrugada com dores na coluna. Estava, contudo, bem-disposto ao pequeno--almoço. Era Verão e a família mudara da vivenda das Antas, no Porto, para a sua Quinta de Vila Nova, em Penafiel. A mulher, Elisa, ia para as termas de São Vicente, ali perto. O marido continuava a fazer o percurso diário entre a casa e a fábrica têxtil de que era proprietá rio, em Famalicão, ignorando o significado da palavra férias.

Apesar de discreto e reservado, regressara uma das últimas noites carregando uma mala com mil contos, fruto de um negócio com ciganos.

Atarefado, nem deu importância ao facto de, naquele período, alguém lhe rondar a quinta, questionando os caseiros sobre as suas rotinas. Estranhara apenas as avarias no telefone, quase sempre ao final da tarde. O aparelho parecia ter vontade própria e os técnicos tardavam em descobrir o defeito.

Tal não o impediu de marcar o referido jantar. Encomendara uns melões no restaurante Tanoeiro, em Famalicão, onde almoçava amiúde. O tenente-coronel Oliveira Marques e a esposa eram esperados à noite, vindos de Lisboa. Torres juntou à mesa a mulher, o Quinzinho sobrinho que criou como verdadeiro filho desde os onze meses após a morte de um irmão, a irmã Sãozinha e o cunhado Mota Freitas, major da PSP, entre outros familiares. Antes e depois da refeição, os homens reuniram no escritório. Oliveira Marques foi embora já passava da meia-noite.

Quando acordou, Torres vestiu uma camisa, casaco e calças claras, tipo caqui.
Apertou o cinto de cabedal vermelho e calçou uns sapatos castanho-claros picotados, de pala. No pulso, um Ómega de ouro. Num dedo, o anel, também em ouro, com brilhante de sete quilates.
Guardou a carteira com umas dezenas de contos e numa pequena pasta preta colocou documentos, cerca de 42 mil pesetas e 200 marcos. No casaco, levava a caneta em ouro e a agenda, cheia de contactos.
Nomes de homens de negócios, polícias e militares de várias patentes, velhos conhecidos do antigo regime, cónegos, políticos e cadastrados.
O industrial fez-se à estrada no seu Porsche vermelho 911 T, por volta das oito horas. Em Paredes, comprou os três matutinos do Porto e seguiu viagem. Três quilómetros à frente, na estrada nacional que liga Paredes a Paços de Ferreira, talvez vendo um rosto familiar, abrandou.
Numa emboscada de execução tipicamente militar, desconhecidos, munidos de armas pouco habituais no País, disparam contra ele vários tiros, atingindo-o sobretudo no crânio. Torres tombou, morto, para o lado direito do condutor.
Passavam 15 minutos das oito horas do dia 21 de Agosto de 1979. O Porsche contava mais de 77 mil quilómetros. Duas jovens iam comprar vinho quando deram o alerta. Joaquim Ferreira Torres tinha 54 anos, negócios menos claros, fortuna invejável e ligações íntimas a meios políticos, económicos e militares. Aguardava, em liberdade condicional, a repetição do julgamento da rede bombista de extrema-direita. Garantira que «abriria o saco» sobre os segredos e cumplicidades desse tempo. A morte ficou conhecida como «o crime do Barro Branco», lugar onde o calaram para sempre.
Até ali, ele tinha granjeado fama e fortuna vindo do nada e do esquecimento, ao estilo do mito americano. Nascera no simbólico 13 de Maio, em 1925, em Rebordelo, Amarante, um de 17 irmãos. Fez o ensino básico e vendeu carvão em Vila Pouca de Aguiar, onde o pai trabalhou nas minas. Também passou madeiras para Espanha, clandestino.
Foi marçano numa loja de mercearias finas e, no final dos anos 40, já andava por terras transmontanas, de bicicleta ou motorizada, como comissionista e vendedor de rifas, ganhando bom dinheiro com sorteios de chocolates e navalhas.
Em Murça, conhece Elisa, da aldeia de Noura, com quem haveria de casar. A rapariga trabalhara numa padaria e era governanta.
«Uma lasca de mulher, muito cobiçada», diz quem a conheceu. Namoram pelos quintais. E ela é sua cúmplice nas fugas à polícia, que metiam saltos pelos telhados e esconderijos em tonéis de vinho. Os mandados de captura contra ele sucediam-se. E do tribunal de Chaves desapareceria, mais tarde, o seu registo criminal, que incluiria um historial considerável de abusos de confiança.
Nos anos 60, já negociante de vinhos em Rio Tinto, Torres abre em Angola armazéns «com tudo do bom e do melhor para comer e beber», segundo um antigo inspector da PIDE. As relações e os negócios fluem. A partir de 1964, Sousa Machado, empresário, recorre a ele para fazer face a problemas económicos na Companhia Mineira do Lobito e nos hotéis Presidente e Panorama, em Luanda. Ao longo de anos, pedirá montantes da ordem dos 200 mil contos, empréstimos cuja totalidade não liquidará até à morte do amigo. O filão, porém, são as operações em diamantes e divisas.
Torres conhece Tschombé que, com ajuda da CIA e de diversos mercenários, tenta a secessão da província diamantífera do Katanga, no Congo. Quando o líder africano cai em desgraça, Salazar que lhe cedera armas dá refúgio aos familiares. Mas será o homem de negócios de Amarante a velar pelos interesses dos herdeiros de Tschombé. E pelos seus, claro.

UMA FORTUNA INCALCULÁVEL
Regressa, deposita lingotes de ouro na banca e dedica-se à especulação bolsista, mantendo laços com amigos de África.
Os bancos disputam-no e negoceia, fazendo-se caro. «Já ganhei mais mil contos! », ouviam-no, ao telefone, com gestores e administradores. Entre outros investimentos, compra terrenos, uma tipografia, uma casa de câmbios e chegará a ser dono de 27 quintas no Norte do País. Passeia-se num Jaguar 4.2, anda de Porsche e num Mercedes amarelo 350 SLC, desportivo. É amigo do banqueiro Pinto de Magalhães e do empresário Xavier de Lima, quase dono de Setúbal, a quem ajudaria a recuperar a fortuna.
É avalista de negócios no turismo e outras áreas. Devedor dele, Sousa Machado abre--lhe portas nos meios políticos e militares.
Hábil e desconfiado, anota tudo. Dos 110 contos que gasta nuns botões de punho a uma pulseira para a mulher no valor de 90 contos. O círculo íntimo sabe apenas o estritamente necessário. É de fúrias e impõe rotinas de forma quase militar, sem transigências.
Rigoroso, manda repetir textos à máquina por causa de vírgulas.

CULTIVA GOSTOS A PRECEITO

Os fatos e os sapatos são feitos às dúzias, por medida, nas melhores lojas de Santa Catarina, no Porto. De Londres, traz tecidos, sem falar mais do que o português.

Em casa, cultiva uma decoração imponente e aparatosa, com móveis franceses, que convidados classificam como «neobarroco da burguesia». Os jantares são opíparos e a garrafeira não destoa. Comprara mais de cem garrafas de Barca Velha, ao preço de muitos ordenados da época. Preferia colheitas de 64 e 65. Ou um Faustino I, Rioja, de 66. Se acompanhassem uma perdiz cozinhada pela mulher, tanto melhor.

Conquistado o estatuto financeiro, ao ritmo de «pronto-a-vestir», Torres procura a legitimação social que lhe faltava. Os seus ciúmes tinham um nome: Gonçalves de Abreu, comendador, dono de um império industrial, figura prestigiada, presidente da Câmara de Amarante. A autarquia e uma comenda eram o seu sonho. Ele esmera-se. Em finais dos anos 60, compra a fábrica têxtil Silma, em Famalicão, à família do destacado antifascista e comunista Lino Lima. Por mais de uma vez fará uso dos seus contactos para tirar o advogado dos calabouços da PIDE. Na Silma, onde a sirene marcava os ritmos das gentes de Brufe e Calendário, Mário Sousa, Maria de Sousa e Maria da Glória somaram 66 anos de trabalho. «O senhor Torres foi um bom patrão. Tinha as suas manias, mas pagou sempre os ordenados, mesmo quando esteve preso e fugido», contam. A sindicalista Ondina Coutinho travou com ele braços--de-ferro, a doer. «Nada era dado sem luta.

Mas tivemos condições de fazer inveja na região.» Militante do PCP, Ondina garante que Torres «nunca promoveu perseguições políticas na empresa». Já no estertor da ditadura, ele faz, porém, avultados donativos ao partido único, associações, bombeiros, misericórdias e instituições de caridade. As Irmãzinhas dos Pobres agradecem-lhe 50 contos entregues pessoalmente a Marcelo Caetano, presidente do Conselho. Colecciona medalhas de benemérito e benfeitor. Mas antes de tudo isso, já tinha um convite irrecusável...
Torres é nomeado para presidir à Câmara de Murça em 1971. Influências de um amigo salsicheiro a quem emprestara dinheiro. As verbas que faltavam ao município e que o Estado, somítico, não libertava, tinha-as ele. A terra dá um salto, ganha urbanidade. Oferece a cada morador um balde de plástico para o lixo que uma viatura camarária recolhe diariamente. Na rua, homem cénico que era, gesticula e dá ordens. «Exercia o mando, tinha dinâmica e visão», assinala José Gomes, antigo presidente da autarquia.

A COMENDA QUE NÃO VEIO

«Manda electrificar aldeias, abrir caminhos, construir estradas. Aparece de surpresa nas freguesias e, quando a verba se encontra esgotada, abre a bolsa e resolve os problemas», contava o seu vice-presidente.
Deu vida a lugares isolados, escolas.
«Foi um santo homem. Quem não é agradecido, é melhor não andar neste mundo», rende-se o lojista Alfredo Meireles. Adianta dinheiro que o Estado lhe pagará depois, aos bochechos. Estende a sua fábrica têxtil, dá terrenos pessoais para a construção de casas e inaugura uma piscina de fazer inveja na região. «Com ele, Murça seria a Suíça de Trás-os-Montes», crê José Gomes.

O populismo aflora. Empresta dinheiro a munícipes e paga a jornalistas por conta da montra impressa dos seus feitos. Dá banquetes de lagosta e assados, lautos. «Torres, Torres, Torres, és a nossa glória», canta-se.

Embalado, o edil até inaugura fontanários sem água, enquanto funcionários despejam baldes às escondidas para simular a liquidez que faltava ao momento. O Primeiro de Janeiro garante que ele «é o padrão do homem que todos desejariam ter como presidente». Adílio, Pedro, José, António e Mário, velhotes que comentam os assuntos da terra numa garagem da vila, ainda hoje garantem não haver espécie igual. «Até as casas de banho públicas lhe devemos.» Torres sonhou. Alto. Um dia, a vila engalanou-se para receber Américo Tomás e o autarca até pagou um livro para impressionar o Presidente da República na esperança de atribuição da comenda.

O Governo, porém, investigara a vida deste self made man nascido entre montes. «Não sabia nada de política, queria que todos vivessem bem e só pensava no próximo negócio.

Mas descobriram que ele não tinha a folha limpa», conta quem acompanhou o processo. Avisado, Tomás cancelaria a visita, desculpando-se com uma gripe. «Só quiseram dar-me Murça», lamentou-se o industrial, junto de amigos.

Tentara tudo para cair nas graças do fascismo.

Mas não encaixava na moldura do regime, que desdenhava de quem entrava fulminante na vida pública, com ares de novo-rico de extracção duvidosa. A revolução acentuaria o desfasamento, não sem luta. Júlio Montalvão Machado, primeiro governador civil de Vila Real em democracia, só consegue afastá-lo do cargo em Dezembro de 1974, após uma frustrada investida dos militares, recebidos pelo povo com varapaus, sacholas e forquilhas.

«Ele teria saído a bem, mas as pessoas queriam-no e lutaram com tudo. Foi o próprio Torres quem impediu que eu levasse um arraial de porrada.» Segundo Montalvão, era «um homem cordato, um excelente presidente para aquela gente», reconhece.

Apesar das ambições caídas por terra, ele não seria propriamente apanhado de surpresa pelo 25 de Abril. Dias antes das eleições de 1973, perspicaz e bem informado, convida César Príncipe a aparecer na casa das Antas. A relação entre ambos é boa, mas o jornalista do JN, relevante figura da oposição democrática, ligado ao PCP e calejado nas conspirações, receia as vigilâncias da PIDE. Arrisca. E Torres vai directo ao assunto: «Sei que está com a oposição.
Nada contra. Como sabe, tenho de defender o regime para proteger os meus interesses.
Vou dar mais dinheiro à ANP e alugar um helicóptero para a campanha. Mas também quero ajudar a oposição.» César escuta, estupefacto. «Ele queria começar a dialogar com o pré-poder e eu era quem estava mais à mão.» A oferta, «um envelope com algumas centenas de contos », tinha atrelado um pedido. «Sei que vai discursar num comício do Coliseu e queria que fizesse um ataque ao comendador Abreu.» César rejeita a condição. O donativo entra à mesma nas contas. «Anónimo, claro.» Torres joga em dois tabuleiros e, na despedida, confidencia: «Este regime está para acabar. É a PIDE quem mo diz.»

AS PRATAS, AS BOMBAS E A FUGA

Com as fervuras da revolução, Torres previne-se. Vende património incluindo 18 quilos de barras de ouro e prepara refúgio na Galiza. Ajuda «pides» a «dar o salto».
Nunca deixará, porém, de tentar pontes com os protagonistas do momento, como fez com Macedo Varela, militante comunista.
«Quis fazer um donativo ao MDP/ /CDE, mas com o objectivo de queimar alguém.
Recusei, claro», conta o advogado de Famalicão. Para ele, o industrial «não era esquisito em matéria de ideologias. Queria estar bem com Deus e com o Diabo». Mas ele teme o demo da foice e do martelo.
No início de 1975, é o fiel depositário de diversos valores de banqueiros, industriais e empresários nortenhos em fuga para Espanha.
Pratas, ouro, marfins, jóias e obras de arte de pessoas das suas relações são colocadas em casas e armazéns seguros, entre Tuy e Vigo, levadas por vezes em furgões atulhados. Ele controla a fronteira de Valença: guardas-fiscais escolhem na sua fábrica peças de vestuário. Abre contas para amigos em bancos galegos. Gere ele os dinheiros e os juros e aluga garagens para que possam esconder os Porsches, Mercedes e Jaguares.

O general Spínola foge para o estrangeiro e funda o MDLP (Movimento Democrático de Libertação de Portugal).

O braço-direito é Alpoim Calvão, militar responsável pelo sector operacional do movimento. No Norte de Portugal, Torres põe e dispõe e os apoios surgem de todo o lado. O presidente Mobutu, do antigo Zaire, oferece 5 mil espingardas semiautomáticas.

O comendador Abílio de Oliveira passa um cheque de um milhão de pesetas para a compra de armas. Dos quartéis, também saem algumas. O MDLP destrói, incendeia e faz explodir dezenas de sedes, casas, carros e estabelecimentos ligados, sobretudo, ao PCP e seus militantes. Há mortes. A rede bombista congrega autarcas, empresários e militares de diversas safras, sacerdotes, mercenários angolanos, ex-pides, seguranças do PSD, CDS e PS e gente para todo o serviço, com cadastro condizente. «Mais a direita de aldeia, caceteira e borrachona», refere um inspector da PJ desse tempo. Enquanto oferece roupa e dinheiro a retornados das ex-colónias, Torres ordena atentados e paga. Empresários compram-lhe dólares a um preço mais elevado e contribuem para a causa.

O movimento é despesa cara: as viagens de Spínola e os gastos de Alpoim custam mais de 3 mil contos por mês.

Com pouco de ingénuo, Torres sabe que o dinheiro é também usado para outras aventuras. Dirigentes no exílio compram casacos de peles de 900 contos e gastam «como lhes apetece». Um bombista queixa-se de passar fome, «enquanto outros se banqueteavam nos melhores hotéis». Por cá, a democracia pode esperar. Bombas explodem por conta de ódios de estimação e desavenças pessoais. O movimento comporta-se como «uma autêntica mafia», descreve quem o viveu por dentro.

As conspirações do MDLP com os moderados do Conselho da Revolução (Vítor Alves e Canto e Castro) sucedemse.

Torres, porém, diz-se «traído» quando os mentores do 25 de Novembro de 1975, liderados por Eanes, não cumprem o que alegadamente prometeram ao saudosismo de direita: Angola é entregue ao MPLA e o PCP iria continuar na legalidade. As bombas não param. Nem quando Vítor Alves e Canto e Castro reúnem novamente com o movimento, na casa de Valentim Loureiro, no Mindelo. Há armas e operacionais em roda livre. Sem perder de vista os alvos políticos, com o dedo de Torres. Em Abril de 1976, é assassinado o padre Max e dá-se o atentado à Embaixada de Cuba, em Lisboa.

Eanes é eleito em Junho para Belém, o País tenta normalizar. Torres é então detido com outros elementos ligados à rede bombista, entre os quais o seu cunhado Mota Freitas e o operacional Ramiro Moreira.

DO EXÍLIO À MORTE

O industrial é preso em Caxias, onde assina cheques e despacha assuntos relacionados com os seus negócios. Mas é libertado, alegadamente corrompendo um magistrado na fase de instrução do processo, a troco de vários milhares de dólares.

Na sequência das investigações da PJ, o Conselho Superior de Magistratura receberia uma recomendação oficial para abrir, no mínimo, um processo disciplinar ao magistrado. Nos arquivos do Conselho, confirmou a VISÃO, não consta que tal tenha sido feito.

Em Março de 1977, Torres é avisado um dia antes da emissão de novos mandados de captura e foge para Espanha. O irmão Avelino leva o Mercedes por Chaves, ele segue com o irmão Adelino por Valença, num BMW. Irado, desabafa contra «os pulhas» da magistratura e do Conselho da Revolução. «Dei milhares de contos àqueles filhos da puta para me ver livre deles e agora tentam mandar-me novamente para a cadeia.» Em Vigo, ocupa o quarto 710 do Hotel Nisa, que já lhe é familiar. Tem uma linha de PBX só para ele e controla, na recepção, todos os passaportes de portugueses ali hospedados. Se desconfia de alguém, diz ao dono do hotel: «Para este, da próxima, não há quartos.» Gere contas bancárias abertas na cidade e tem um cofre na Suíça.
A família visita-o aos fins-de-semana.
Almoça e janta no Las Bridas, onde uma sala mais recolhida é construída a seu pedido.
Aluga um apartamento junto ao El Corte Inglés. Atribuem-lhe relações amorosas com mulheres de amigos e de presos da rede bombista. Improvável, porém. Os seus devaneios eróticos ter-se-ão limitado a envolvimentos com meninas de cabaret, às quais não precisava pagar o silêncio.

Torres seria julgado à revelia, mas absolvido no processo da rede bombista, a 6 de Julho de 1978, talvez ainda escudado pelo magistrado «amigo». Mantém-se entre Vigo e o Porto, sente-se inseguro. Vendera a Valentim Loureiro a antiga casa de câmbios, em Lisboa, e o Porsche, carro que recuperará nesse ano. Uma parte dos seus terrenos e quintas está nas mãos de Castro Martins, o Mata-o-Pai, envolvido em negócios duvidosos. Fictícias ou não, o amigo demora a acertar contas das transacções.
Elisa Torres chega a apontar-lhe uma pistola em Valpaços. Mas tudo já estaria saldado quando Castro Martins aparece morto, nos anos 80, a boiar no Douro, no enfiamento do restaurante Mal Cozinhado.
No Brasil, Torres leva «uma banhada» num negócio de ouro. Zanga-se com Alpoim Calvão e Sousa Machado (ver caixa).

«O Alpoim saiu-me um grande filho da puta», desabafa, perante família e amigos.

Mesmo em dificuldades, ajuda famílias de presos da rede bombista e antigos operacionais a refazer a vida no estrangeiro. Recebe ameaças. E não perdoa nem esquece.

Um dia, sentado no sofá de casa, vê Vítor Alves na televisão. Irrita-se: «Filho da puta, bem me enganaste! E andaste a beber do meu vinho e a comer do meu presunto!» No início de 1979, parte das fortunas e valores retirados de Portugal no pós-revolução continuava em contas e cofres estrangeiros.

Ou adormecida em garagens e quintas de Ourense, na Galiza. À porta dos mais estrelados hotéis de Vigo, ainda abundavam os carros de luxo, com as indisfarçáveis matrículas negras de Portugal. A revista espanhola Sábado Gráfico repara nos portugueses que gastam generosamente dólares e marcos, enquanto outros compatriotas, despejados, pelas excursões, no porto daquela cidade galega, comiam a tigela de caldo nos passeios. Por cá, Torres recebe a má notícia: o julgamento da rede bombista, da qual saíra absolvido, é anulado e será repetido. Paga uma caução de 250 contos e aguarda em liberdade.

A INVESTIGAÇÃO POSSÍVEL
Inconsolável, diz a amigos e família, que, se for a tribunal, abrirá o livro. Falaria das páginas negras do MDLP, incluindo o furto da coroa de Nossa Senhora da Oliveira, do museu de Guimarães. E na utilização de grandes quantias de dinheiro e armas pertencentes ao movimento. Tinha vivido por dentro as conspirações e reuniões anteriores ao 25 de Novembro.

Lidava com bombistas e contrabandistas.
Sabia quem lhe devia dinheiro e porquê.

A poucas semanas de se sentar no banco dos réus, tudo terminaria, porém, numa curva do lugar do Barro Branco. E num silêncio ensurdecedor.

O crime apanha a PJ do Porto ainda a digerir a democracia. No activo, permanecem agentes do tempo em que eram dispensados do serviço para colar os cartazes do partido único. Em carros da Judiciária, também tinham saído objectos de valor para Espanha no pós-25 de Abril. Geram--se conflitos. Fausto Saraiva, o inspector que primeiro chega ao local do crime e logo devolve à viúva objectos pessoais da vítima, junta pistas avulsas em abono de uma tese «ideológica», inclinando a autoria do crime para a extrema-esquerda. As suas diligências, na fase decisiva, «dificultaram, para não dizer aniquilaram, quaisquer futuras hipóteses de abordagem» de diversas fontes anónimas, dirá, mais tarde, um relatório da própria PJ. As audições formais de testemunhas ou possíveis implicados iniciaram-se onze meses depois dos factos. Por essa altura, já a família de Torres tinha mudado as contas no estrangeiro de sítio e um irmão da vítima se tinha suicidado, tendo a seu lado recortes de jornais e fotografia do crime. Rigoroso, só um relatório do inspector Mouro Pinto, que também esteve no local.
O andamento do processo teve situações anómalas e caricatas. Avelino, o irmão que mudaria nos anos 80 os sobrenomes Torres Ferreira para Ferreira Torres para cavalgar a memória e o mito do mano Joaquim, pôs um carro à disposição da PJ e pagou viagens, refeições e outras despesas aos investigadores, com cerca de 7 mil contos entretanto pedidos à viúva. Apesar de anunciado várias vezes, um prometido livro da sua autoria a denunciar os implicados no crime ainda aguarda publicação.
Manuel Macedo, também MDLP, assistiu a interrogatórios e gastava 50 a 60 contos em almoços de perdizes e cabritos com jornalistas e inspectores da Judiciária.
O ex-MDLP Ângelo do Nascimento, sobre o qual pendiam vários mandados de captura, é encontrado com armas e caçadeiras, mas mandado embora.
Em 1982, Artur Pereira, da Secção Regional de Combate ao Banditismo da PJ, assume a investigação, dá ordem e alguma solidez ao processo. Alpoim Calvão, Vítor Alves e Canto e Castro são ouvidos, sem adiantarem contributos para o desvendar do crime. Há teses para todos os gostos, com a alegada vendetta do Barro Branco a oscilar entre 3 mil e 4500 contos para os executantes.

O processo atravessaria três gerações da PJ. E acabaria nas mãos de Vítor Alexandre, na Direcção Central de Combate ao Banditismo. Mesmo com arquivamentos pelo meio, a Judiciária faz escutas e novas inquirições que ajudam a sustentar uma acusação no crime do Padre Max, que acaba em julgamento. Mas o caso Torres, «enfim. é um enigma muito grande. Até depois de morto dá problemas», diria Manuel Macedo, apanhado nas escutas.
Ao longo de anos, vários dos visados em notícias e citados no processo ameaçaram recorrer aos tribunais, rejeitando «calúnias e difamações». A PJ rende-se em meados dos anos 90. Alpoim Calvão, com depoimentos contraditórios, gera a «forte suspeita» de intervenção nos factos ocorridos, mas faltam indícios sólidos.
O despacho de arquivamento assinala «alguma lógica» na lista de motivações relacionadas com os «negócios escuros » do MDLP e as conspirações da rede bombista com o Conselho da Revolução.
O crime prescreve em 1995.
A 21 de Agosto de 1979, quando ameaçara «abrir o saco», Joaquim Ferreira Torres não tinha percebido o timing da democracia.
Conspiradores de outros tempos tinham sido reciclados para o conforto dos cargos, das instituições e do poder político.
Outros andavam envolvidos nos negócios.
Queriam iniciativa privada, lucros e normalidade democrática. E sossego, por favor.

Passos de uma investigação

Para esta reportagem, a VISÃO realizou dezenas de entrevistas a pessoas que contactaram com Joaquim Ferreira Torres ou que, por alguma razão, estiveram por dentro de passos da sua vida e da evolução dos acontecimentos. Muitas solicitaram anonimato.

Outras, como Joaquim Costa Torres, a quem a vítima sempre tratou como filho, recusaram «terminantemente» prestar declarações. A VISÃO teve ainda acesso a diversas cartas, fotos e outra documentação que permanece à guarda de um advogado a quem a viúva falecida em 2008 confiou vários arquivos. Foram ainda consultadas, com precioso empenho da Secção Central do Tribunal Judicial de Paredes, as mais de 1800 folhas do processo de instrução.

Últimas cartas
Em 1978, por alegado intermédio de um amigo, Torres emprestara 20 mil dólares para os negócios de Alpoim e do empresário Francisco José Sousa Machado. Passados os prazos, Torres não havia recebido o dinheiro.

Em várias cartas a Alpoim confessa, desesperado, atravessar «grave crise financeira». É violento com o destinatário e manda recados ao Chico Zé, que, refere, não demonstrara vontade de resolver o problema. «O que mais me custa é não poder cumprir com as minhas obrigações», diz. E termina uma das missivas, ameaçando Alpoim. «Peço-lhe, caro Guilherme, não me obrigue a ter de pensar de si o que não desejaria nunca.» Já em 1979, Torres troca correspondência com Carlos Bernardo Vieira, empresário guineense, primo e «irmão de sangue» de Nino Vieira, Presidente da Guiné-Bissau. Nas missivas, falam de um negócio e sabia-se que Torres sonhava com um banco naquele país. Carlos Vieira garante que Valentim Loureiro é conhecedor das suas influências e diligências junto do poder político da Guiné. E diz estar a esforçar-se «para que o seu negócio se concretize de forma a ter margem para eu ganhar também algum para a educação das minhas filhas», escreve. A dada altura, percebe-se, o negócio parece emperrar. Torres morreria semanas depois da última carta.

POR MIGUEL CARVALHO

Grande Prémio Gazeta 2009 do Clube de Jornalistas atribuído a Miguel Carvalho. Parabéns, Miguel!

O Miguel na primeira apresentação, no Porto, do seu livro Aqui na Terra

Reunido na sede do Clube de Jornalistas, o Júri dos Prémios Gazeta decidiu atribuir o Grande Prémio Gazeta 2009 a Miguel Carvalho, da revista Visão, pelo seu trabalho “Os segredos do Barro Branco”, centrado em Joaquim Ferreira Torres, controversa figura ligada à oposição violenta ao 25 de Abril e assassinado em Agosto de 1979.

Com base numa investigação em que aos testemunhos actuais de pessoas que de algum modo estiveram ligadas a Joaquim Ferreira Torres se junta um aprofundado trabalho de recuperação de variada documentação, parte da qual inédita ou pouco explorada, Miguel Carvalho traça o perfil, o percurso, os relacionamentos e os contextos que acabaram por conduzir o protagonista ao trágico desenlace final. Numa linguagem concisa e num estilo fluido, Miguel Carvalho devolve-nos, reconstrói e enriquece a memória de um passado demasiado recente para poder ser esquecido ou ignorado, o que reveste “Os segredos do Barro Branco” de uma inegável actualidade.

Para nós aqui na Deriva, um grande abraço de parabéns, Miguel.

Hoje, na Feira do Livro do Porto, Miguel Carvalho e Álvaro Domingues. Pelas 21:30 no Auditório

«Pelos Caminhos de Portugal» será o tema que levará hoje o jornalista Miguel Carvalho e o geógrafo Álvaro Domingues a encontrarem-se na Feira do Livro do Porto pelas 21:30, no Auditório. A moderação será de António Costa e o tema promete mais pelas afinidades das obras de ambos - compreender este Portugal que nos surpreende a cada esquina: para o mal e para o bem, aliás.

Os autores da Deriva na Feira do Livro do Porto [programação]

Sábado 5 de Junho, 21h30 |  LEITURAS CRUZADAS [Praça Azul]
João Paulo Sousa (O Mundo Sólido) e valter hugo mãe

domingo, 6 de Junho, 18h
Bando dos Gambozinos (Com quatro pedras na mão)
(praça ESMAE)

quarta, 9 de Junho, 21h30 | Pelos Caminhos de Portugal (auditório)
Álvaro Domingues, Miguel Carvalho (Aqui na Terra)

domingo, 13 de Junho, 17h30 | LEITURAS CRUZADAS (auditório)
Fernando Pinto Amaral, Paulo Kellerman [Chega de Fado]

sexta, 18 de Junho, 18h30 | LEITURAS CRUZADAS (auditório)
António Mega Ferreira, Filipa Leal

sexta, 18 de Junho, 21h30 | LEITURAS CRUZADAS [Praça Azul]

Pedro Eiras, Rui Zink

Hoje, na Visão: uma entrevista com Santiago López-Petit a Miguel Carvalho

Hoje, neste número da revista Visão, Miguel Carvalho entrevista Santiago López-Petit em trânsito para o Porto a fim de participar nas Derivas de Maio e apresentar o seu livro, editado pela Deriva, A Mobilização Global, seguido de O Estado-Guerra e Outros Textos e Alguns Comentários Marginais de Rui Pereira, que também traduziu do castelhano.

Lembramos que SLP intervirá às 14:30 juntamente com Rui Pereira.
De manhã, pelas 10:30, intervirão Suzana Ralha e António Alves da Silva.
Rua da Alegria, 503, Porto. Esmae (Café-Concerto)

"Ainda haverá milagres em Fátima?" , Miguel Carvalho

O Altar, de Miguel Carvalho 
in AQUI NA TERRA

Natálio Reis bem gostaria que as suas preocupações diárias se resumissem a encomendar ao artista Zé Penicheiro uma nova bandeira da freguesia com os três pastorinhos.

Seria até uma boa maneira de comemorar os 90 anos das supostas aparições de Nossa Senhora a Lúcia, Jacinta e Francisco, não fosse o caso de Fátima andar precisada de milagres que, pelos vistos, ultrapassam os desígnios de Deus e a vontade dos homens. «Temos imensas carências e necessidades», desabafa o presidente da Junta. Ninguém diria.

O fenómeno religioso pôs Fátima no altar do mundo. Os peregrinos, as celebrações e os negócios também se multiplicaram a olhos vistos. Mas a terra onde vivem 15 mil almas e pela qual passam, anualmente, quatro a cinco milhões de pessoas, está longe de levar uma vida santa. Não há hospital público e o único Centro de Saúde funciona até às 20 horas. O agrupamento de jardins-de-infância e escolas vai ser encerrado pelo Governo a decisão é contestada e nem os transportes públicos passam por Fátima. Ruas e passeios andam num desarranjo dos diabos e a iluminação pública mete medo ao susto. Os acessos à cidade, sobretudo aos fins-de-semana, entopem. Os locais de lazer são escassos. Não há um teatro e a única sala de cinema funciona dentro de um shopping. Museus, só os de carácter religioso. Livrarias, idem. Com algum esforço e olho vivo, encontram-se um Dostoievski e um Nicholas Sparks. Na mesma prateleira, sem se engalfinharem. A Junta, essa, só pode gastar 2 500 euros em livros para a biblioteca. O executivo encomendou um estudo sobre a situação económica da freguesia. Não é preciso, porém, ser vidente para esbarrar nas evidências: «Com os terrenos caros e a falta de uma rede viária decente, um empresário tem de acreditar em milagres para investir nesta terra», ironiza Natálio Reis. No fundo, «o Estado e os sucessivos governos esqueceram-se de Fátima. O 25 de Abril não chegou cá, mas olhe... pelo menos, já se pode dizer mal», reage o autarca, eleito pelo PSD. Ao diagnóstico, nem sequer falta o mínimo consenso político. «Nós, filhos do regime democrático, temos de nos penalizar. Se alguma coisa aqui se fez, foi no tempo da outra senhora», admite José Alho, vereador do PS na Câmara de Ourém, sede do concelho.

Apenas o território propriedade do Santuário, na Cova da Iria, não é afectado pelas dores desta Fátima que não vem no mapa. O recinto está bem cuidado, recomenda-se e até se adaptou aos novos tempos: uma espécie de slot machine com 15 cofres, situada nas traseiras da Capelinha das Aparições, acende velas eléctricas à razão de 50 cêntimos cada. O Santuário tem, ainda, a sua própria guarda de vigilância, serviços de apoio aos peregrinos e postos médicos com voluntários para pequenos males de cabeça, tronco e membros. Ali, o saneamento básico chegou cedo, algo que ainda é uma miragem para a maioria da população. «Vai tudo para a fossa», diz Carlos Marques, 56 anos, residente nos Valinhos, em Aljustrel, onde nasceram as crianças «videntes». «Lá em cima não falta nada», aponta. «Lá em cima» é o largo onde pegaram de estaca lojinhas de comércio religioso e profano. Tapetes com cãezinhos e estatuetas da Virgem convivem, lado a lado, com cachecóis do clube do coração. Estamos a dois quilómetros do centro da terra e aqui, nos itinerários e espaços museológicos à guarda do Santuário, tudo reluz e brilha. O resto vive de sombras.

Casas esventradas, terrenos com lixo amontoado, caminhos e vidas ao deus-dará. «Um vizinho meu, de 70 anos, ainda trabalha na pedreira, para sobreviver. Eu tenho a minha reforma de 370 euros, mas pago 35 contos de renda, fora água e luz», conta Carlos Marques, braços apoiados num muro, enquanto se lamenta de excessos na vida, à conta de álcool e tabaco. Tem uma mão aleijada e, à noite, dorme com uma máscara de oxigénio.«Sou católico, mas a Nossa Senhora a mim não fez milagres», diz, regressado do campo, com favas para o jantar.

O grau de instrução dos habitantes de Fátima não ultrapassa o ensino básico. O número de analfabetos ou dos que apenas sabem ler e escrever é superior à média nacional. Escolas, colégios, lares de terceira idade, centros de dia, apoios à infância e aos mais desfavorecidos são áreas de intervenção quase exclusiva de comunidades religiosas, sem ligação ao Santuário. De acordo com a Comissão Diocesana Justiça e Paz, há 1 300 famílias em situação de pobreza, na área geográfica da diocese Leiria-Fátima. A irmã Maria dos Anjos conhece, pelo menos, 30 famílias sem recursos para uma vida digna, na zona de Fátima. «Ando no terreno», justifica.

Professora de Educação Moral e Religiosa Católica no Centro de Estudos de Fátima, coordena o clube de solidariedade daquela escola. «Há dois tipos de pobreza: a dos que conseguem levantar a cabeça com apoio e os que não dão um passo em frente, mesmo ajudados. Falta muita instrução, também», resume. Ela mobiliza vontades, recolhe donativos, sobressalta os alunos, arregimenta-os para as suas causas.

«Para mim, são todos seres humanos», diz.

E para o Santuário, mesmo ali ao lado? «Eles ajudam, não podem é bradar muito aos céus, porque toda a gente lhes bate à porta», defende Maria dos Anjos. No ano de 2005, o último de que há registos, o Santuário de Fátima concedeu ofertas de quase 700 mil euros, sem especificar. Os proveitos, esses, foram superiores a 8,7 milhões de euros. «Não se peça ao Santuário que substitua os poderes públicos, argumenta Natálio Reis, agradecido à Reitoria pelo apoio anual para pequenas obras que, em 2006, rondou os 43 mil euros. «Num orçamento de 500 mil, bem falta faz.» Se o desenvolvimento tarda, o crescimento manda. Fátima é o retrato de um Portugal pequenino que arrebitou desmesuradamente. Não faltam as inevitáveis rotundas, o urbanismo desgovernado e típico do País pimba, as lojas, hotéis e restaurantes de gosto e arquitectura duvidosos. Mas não só. Ainda recentemente, a Autoridade para a Segurança Alimentar e Económica fechou uma dezena de estabelecimentos, em Fátima: três hotéis, cinco restaurantes e uma padaria. Valham o Tia Alice, o Retiro dos Caçadores e a Fandanguita, nessa tarefa de elevar aos céus da boca e não só a gastronomia típica da região. A imagem que Francisco Vieira tem da zona mais comercial de Fátima é a de uma feira, «para pior». Para o administrador da Sociedade de Reabilitação Urbana da Cova da Iria, «o investimento público não pode andar toda a vida a corrigir erros privados». Ali, o desarranjo estético fez escola e as tentativas para mudar mentalidades pregam no deserto. «O próprio Santuário deixou-se ficar na sua ilha e esqueceu-se de que este espaço exterior também o condiciona.» Para já, existem 20 milhões de euros para investir na duplicação da avenida central da Cova da Iria e no acesso à nova basílica, cujo túnel será a única obra paga na totalidade pelo Santuário. Outros projectos, os tais que poderiam mudar a face de Fátima, «dependem da iniciativa privada», aparições que tardam.

Com o 13 de Maio à vista, os comerciantes vão fazendo o exercício que mais apreciam: esfregar as mãos. Um gesto repetido mais amiúde, sobretudo desde que o Santuário decidiu tentar esticar eventos e celebrações ao longo do ano, agora que importa fazer render a sazonabilidade e cativar, entre outros, o crescente interesse dos turistas de Leste, «libertados do regime materialista e ateu».

Carlos Baptista, da Associação Empresarial de Ourém, faz o que pode para disfarçar a má imagem do comércio. Já alertou, vezes sem conta, os lojistas que teimam em «pôr tudo ao molho e fé em Deus», nos passeios. Mas a julgar pela amostra, santos da casa não fazem milagres.

O que, verdadeiramente, preocupa quem tem um ramo de negócio na zona mais comercial de Fátima é a mendicidade. Ou, como diz Albino Frazão, 68 anos, dono de uma agência de viagens, «essas autênticas empresas de pedintes que para aí andam». Em assembleia de freguesia, ficou registado em acta o seu protesto contra «o abuso de menores». Mas ele não quis ser tão alarmista. Referia-se, apenas, «a essas crianças ciganas obrigadas a pedinchar». Albino diz que Fátima é, ao fim-de-semana, um corrupio de indigentes, oportunistas e criminosos, vindos de Lisboa e Porto, embora a chegada da GNR tenha sido «dissuasora». A PSP não se conforma: «Esta é uma cidade especial, já tínhamos o esquema montado. Com a nossa saída, a criminalidade vai aumentar», avisa Rui Soares, da força policial apeada. Uma coisa é certa: Albino Frazão vê a sua vida andar para trás se não se tomarem medidas drásticas. «Qualquer dia vamos ter de pagar para termos a nossa terra limpa», crê, pouco disposto a partilhar nichos de mercado com misérias, agora que se vive o apogeu de Fátima, em matéria de fé, devoção e companhia limitada. «Não somos vendilhões do templo, somos servidores do templo. Os peregrinos buscam satisfação espiritual, mas trazem o corpo que tem fome e desejos. Nós estamos cá para satisfazê-los.» António Reis, 72 anos, não diria melhor. Mas, para o proprietário de uma das barraquinhas alugadas pelo Santuário, o ano do euro é que foi mesmo o ano... de ouro. «As pessoas faziam mal as contas e ganhou-se muito dinheiro», recorda, com um sorriso nos lábios. Se quisesse fazer fortuna, o arquitecto António Ferreira conhecia a receita: tinha vendido uma data de lojas para santos, no Espaço Fatimae. «Antes de chegar ao telhado, estava rico.» Mesmo contra invejas, ameaças e desconfianças, preferiu abrir a porta do centro comercial, do qual é gestor, a outras áreas de negócio e actividades culturais e artísticas gratuitas, da dança aos coros, passando por exposições, concertos e lançamentos de livros. «Se o tema não for muito político nem daqueles abaixo da cintura, sei que passa», frisa. A população de Fátima, porém, não adere, «são mais os de fora». Ele tem paciência: «Um camponês não semeia hoje para colher amanhã. Tem de tratar bem a terra, regá-la. Mudar as mentalidades é trabalho para uma geração.»

A quem o diz!, atiraria, se o ouvisse, Andreia Pires, 30 anos, professora de Expressão Dramática e coordenadora do clube de teatro do Centro de Estudos de Fátima. Do que ela se foi lembrar! Numa terra em que a pressão religiosa «se faz sentir», Andreia quis ver até onde a arte e a cultura podem conviver com a geografia social mais conservadora. Vai daí, encenou com os seus alunos, dos 14 aos 18 anos, a peça Nunca Nada de Ninguém, de Luísa Costa Gomes. Temas? Aborto, a sexualidade da mulher, outros valores. «Os jovens foram os primeiros a questionar-se, mas depois ficaram fascinados com a possibilidade de dar a volta ao texto.» A peça foi levada à cena em Ourém. Agora, vem aí a prova de fogo, em Fátima: «Sei o que vai acontecer. A comunidade vai ver, mas reservar a opinião para si.» Com os alunos, ela espera ir mais além: «Quero que tenham sensibilidade para a arte, que pensem pela própria cabeça e alarguem horizontes. Ensiná-los a não serem zombies e amorfos, atirados em massa para o futebol, as novelas e coisas assim.»  
Ainda haverá milagres em Fátima?

Aqui na Terra - 2ª edição: a subtil transparência da cinta

Tal como ameaçámos antes, aqui vai a 2ª edição de Aqui na Terra de Miguel Carvalho. Foram centenas e centenas de quilómetros, muitos locais visitados, dezenas e dezenas de amigos, trabalho reconhecido, algumas emoções para gerir, conversas e conversas que se irão materializar em acções solidárias e outras até nem tanto porque a vida é assim mesmo, filmes e entrevistas, capas e newsletters, e gente, muita gente que ainda não perdeu a esperança de ver nascer um país a sério, com responsabilidade e a solidariedade que merece.
Para a Deriva uma cinta transparente e subtil e que lembra esta 2ª edição é lembrar os amigos, aqueles que nas horas menos boas estão connosco e que não olham teimosamente para o umbigo, até porque não se fazendo ioga regularmente, essa posição traz consigo torcicolos tramados e dores de corno insanáveis.
A frase apensa é das 5 estrelas 5 com que o Expresso fez a crítica a Aqui na Terra. Concordamos inteiramente. Ora toma lá, Miguel!