«No Tempo dos Super-Heróis», Inês Lampreia

 

Editora Urutau, 2024

Inês Lampreia, foto Editora Urutau

Mais tarde, talvez não muito mais tarde, exponha por aqui alguma manifestação de interesse sobre este artigo de leitor em que falo da Inês. Agora, neste momento, não o farei porque perderia todo o impacto que este livro teve em mim. Uma série notável de contos de uma autora com uma grande maturidade estilística e literária e talvez mais conhecida fora do país do que por cá. Talvez seja melhor transcrever aqui a apresentação que o site do Festival de Literatura de Copenhague publicou sobre Inês Lampreia, obviando eventuais incorrecções ou omissões: 

«Escreve ficção e prosa poética. Ganhou o Prémio Casa do Alentejo em ficção curta em 2012. Foi publicado pelas Edições Pasárgada, Centro Mário Cláudio e em várias revistas literárias em diferentes países. Atualmente, escreve mensalmente "Crónicas Pós-Normalidade" para as notícias culturais portuguesas da Coffeepaste. Concebe e desenvolve workshops e projetos com métodos alternativos de ensino nas áreas da poesia visual, códigos de linguagem e escrita criativa, atividades que tem vindo a desenvolver nos últimos quinze anos em instituições como a Fundação Calouste Gulbenkian. É também uma das escritoras do projeto Young Writers Lab, um laboratório colaborativo internacional para escritores e estudantes (Suécia).»

Para além de Professora na Escola Superior de dança (IPL) é mestre em Comunicação, Cultura e Tecnologias da Informação pelo ISCTE. Desde março de 2019, é diretora de comunicação da Materiais Diversos e, desde 2023, colaboradora em comunicação editorial na Culturgest. Coordenou a comunicação da Agência 25 (2019-2021), da exposição Festa. Fúria. Femina. - Obras da Coleção FLAD (2020) e do Ciclo de Cinema Outsiders (2021). Eis o resumo do que li sobre Inês Lampreia.

Poder-se-ia dizer mais do currículo de Inês Lampreia, mas o interesse principal que me move a escrever este artigo é este seu último livro «No Tempo dos Super-Heróis» que me veio ter às mãos por pura coincidência, ou acaso necessário, diria. É um livro de contos que se interligam não obrigatoriamente de acordo com uma cronologia de vida, mas de situações de um kairos sempre presente: os momentos oportunos, aquele em que tudo aconteceu, acontece, acontecerá possivelmente numa espécie de ucronia de todas as possibilidades, de todos os «ses» que a autora constrói, nem que seja nas nuvens que perpassam pelos contos, mensagem que é comunicada de geração a geração como uma linha inquebrável de compreensão das diferenças que o tempo trás com ele. Uma nuvem onde encontrar um amor como destino incontornável, imprevisível, leve ou violento, como se pode caracterizar a escrita de Inês Lampreia. Não será coincidência que um dos melhores contos que li de Inês Lampreia, ausente nesta colectânea,  tenha sido titulado de «Amor Fati», o que sempre acompanhou Nietzsche até ao seu fim.

O livro é, igualmente, um conjunto de memórias que se mostram sólidas e que o espaço e o tempo não apagam. A autora busca-as com orgulho, por vezes de uma forma austera e apaixonada para com o Alentejo, rasgada na escrita desenhada por uma revolta que socialmente aquela região sofreu para com a discricionaridade e violência das chamadas elites tão brutais, quanto ignorantes, mas que o poder ditatorial lhes mantinha o sossego de uma sublevação subalterna sempre em equação. Inês Lampreia não esquece os que orgulhosamente não obedeciam e segue registando, nas brumas de arquivos orais e que lhe permanecem vivas, como estes contos comprovam. O orgulho da terra dos antepassados está bem presente aqui, sem laivos de saudosismo ou de qualquer forma neo-realista que poderemos erradamente supor, mas de um outro espaço já em transformação nos anos 80 e 90 do século XX, o dos Super-Heróis, de uma juventude já urbanizada que não se compadece com uma vida confinada, esquecida, vista como pouco provável e que assiste, junto com os mais velhos da sua geração, a uma reconfortada viragem para a denominada normalidade social dirigida pelos possidentes. A memória que a autora nos trás aqui já não é a memória como História, mas uma memória cultural revisitada, recomposta com novos valores sociais e mentais. É isto que dá uma força incontornável ao livro, juntando-lhe uma escrita de adjectivos contidos ou contrastantes, verosímeis, como um canto pueril de um pavão ou um violento «puta de miséria!». É neste contraste, nesta passagem da suavidade, da beleza das descrições pessoais e naturais, de um amor não contido para a mais pura da revolta que se move esta colectânea notável. É impossível, no processo de leitura de «No tempo dos Super-Heróis», não nos sentirmos levados por essa brandura, sem que sintamos uns minutos depois a perturbação existente num trecho de um conto. Isto não é para todos, o que demonstra uma maturidade na escrita só conseguida por quem entende a escrita com real prazer diário.

O conto que lhe deu o prémio Casa do Alentejo em 2011, «Cinco dedos de Cortiça» abre a colectânea e nota-se de imediato o arrojo literário de Inês Lampreia devido ao dois registos literários utilizados no passado e no presente e a ausência de quem se ama no caminho sinuoso de uma solidão passada entre a casa e um centro de dia, esses lugares transformados em locais de infantilização lenta sobre a dignidade que resta nos velhos; no conto seguinte em «Encontra-me nas Nuvens», já referido com a possível subtileza atrás, reparamos numa constante que a autora impregna em vários outros contos como se fossem «remakes» de um mesmo tema: a nuvem, material etéreo, esse fumo denso, como portadora de acasos e magia única. Se temos a capacidade de nos espantar com todos os contos de «No tempo dos Super-Heróis» é, contudo, em «Retorno» que a força da escrita de Inês Lampreia se revela, ancorada numa geração que foi obrigada a emigrar, por circunstâncias políticas sombrias e que ainda não desapareceu por completo; neste caso, uma personagem, Filipa, que se divide em completar o trabalho de doutoramento numa universidade em Paris e a possibilidade de voltar. A opressão íntima da resolução de voltar para Portugal na flor da idade é bem descrita pelo absurdo de ser uma resolução «para toda a vida», sem que se note o mínimo lamento em qualquer das duas hipóteses que Filipa terá de escolher. 

Há, todavia, em «Tudo Acontece em Setembro», que não deixa de ser uma reconstituição notável dos anos 50 e da possibilidade de resistência à ditadura, uma viagem à cultura portuguesa que eu não quero deixar passar chamando este trecho, embora avisando-vos que o conto deve ser lido no seu todo:

«(...) A educação parecia um ditame da Idade Média. Embora se aprendesse muito, toda a filosofia e a história era emparedada pelo controlo do regime nacionalista e ideológico. Este saudosismo típico do português tem raízes longínquas, meu amigo, e eu observava novas gerações a perpetrarem-no. O suposto grande império colonial português, a religião e as suas tradições, o apego à terra, não pelo realismo, mas pela tradição, dava azo a que se mantivesse uma mentalidade mesquinha, pequena, conservadora e entrópica. De resto, voltámos a ver o mesmo nos anos 1990, num formato ligeiramente renovado e mais contemporâneo, já em democracia. Não lhe parece? (...)» (pág.119) 

Aqui numas pequenas linhas Inês Lampreia traduz a cultura portuguesa como um conjunto de tradições inventadas descritas por um Hobsbawm e das comunidades imaginadas expostas por Stuart Hall em todas as características das culturas nacionais e, em particular, a de uma cultura portuguesa assente num império colonial e na sua contínua autojustificação como uma das maiores mentiras que de geração em geração foram sendo construídas. Nestes pequenos diálogos de «Tudo Acontece em Setembro» Inês Lampreia faz ruir todos estes conceitos mentais que nos habituámos a ouvir anos a fio.  

Foi com um prazer inesperado que li a ironia arrasadora estampada em «Dois Dedos de Solidão» sobre o vácuo de uma vida focada no sucesso de uma curadora, sem que isso afectasse minimamente a continuidade do seu trabalho, da sua vida pessoal, ou na criação de frases sem sentido aos jornalistas que a invectivavam sobre os seus novos trabalhos. Temo, no entanto, que o facto de ter feito sobressair um ou outro conto que aqui vos trouxe apague de algum modo a qualidade global de «No Tempo dos Super-Heróis». Deve ser lido com  urgência.

Nota: Pode ser encontrado nas livrarias, embora a Livraria Snob, no meu caso, me tivesse enviado 2 dias depois, o que é obra nestas coisas! A Urutau, no seu site, também tem à venda o livro.

«Kallocaína», Karin Boye

Penguin Clássicos, 2025. Introdução de David McDuff. Tradução de Ivan Figueiras

Ainda estou por perceber qual a razão que levou a editora, depois de declarar a protecção da propriedade intelectual e dos direitos de autor, a colocar-lhe um sub-título completamente abusivo, até melhor explicação, de «Romance do século XXI»! 

Trata-se de uma distopia, de um livro inquietante, escrito em 1940, portanto antes dos conhecidos «1984», de Orwell e de «Fahrenheit 451» de Bradbury, mas após os incontornáveis «Admirável Mundo Novo», de Huxley, «Nós», de Zamiatine ou as obras futuristas de H.G.Wells, entre muitos outros que viveram o período entre as duas guerras mundiais, o que se deverá compreender facilmente com a ascensão do nazismo, do fascismo e dos processos de Moscovo liderados por Estaline que desvirtuaram a tentativa libertária da revolução russa. Todas as razões para perspectivar um futuro sombrio.

É um livro notável que nos remete para a construção de um totalitarismo que poderia ter saído da II Guerra Mundial. Mesmo com o nazi-fascismo derrotado (repete-se que «Kallocaína», foi escrito em 1940, ano de todas as vitórias alemãs sobre os aliados e o início da invasão da URSS) no final da guerra a tentativa de controlo do indivíduo pelos governos e pelos serviços secretos democráticos era uma realidade próxima e que a Guerra Fria veio acentuar e tornando-se quer numa realidade «democrática» ocidental, quer «burocrática» de leste.

A kallocaína seria um soro da verdade que quando injectado num inimigo capturado, preso, suspeito de resistência contra o Estado, ou o que quer que seja, - Kall, o inventor, usa-o na mulher para se certificar que não tem uma relação sexual com um seu colega resistente e que é condenado à morte, denunciado por ele - os fazem dizer toda a verdade contra a sua vontade e denunciar todos os seus companheiros, organismos oponentes e todos os que moral e eticamente se separam das directrizes do Estado. Uma tortura limpa, portanto; sem sangue ou violências escusadas, primitivas e cansativas. Talvez o que Elon Musk nos reserve com o seu programa Neuralink que adivinha através da computação e IA o pensamento dos simples mortais como nós que têm veleidades a, imaginem, pensar criticamente! Não que não houvesse tentativas anteriores como a administração lesiva de LSD e outras drogas químicas pela CIA, ditaduras sul-americanas e serviços secretos do leste a prisioneiros, mas a questão era e foi sempre jurídica: não se aceitavam confissões sob o efeito comprovado dessas drogas, anulando ou minorando as penas aplicadas. Agora pergunto-vos: haverá algum travão a que esse tipo de tortura se torne juridicamente aceite nos EUA de Trump e após Guantanamo? Bem me parecia que a vossa resposta não foi tão imediata quanto se pretendia, se me permitem a ousadia de tentar adivinhá-la. 

Karin Boye previu tudo isto, tal como o Estado todo-poderoso totalitário, a alienação total das massas, a credulidade em fés messiânicas, a violência da denúncia de colegas de trabalho ou de membros da família, de comportamentos considerados desviantes, o estado de guerra permanente contra inimigos imaginários ou como forma de fortalecer os Estados, como aliás se passa hoje. Bem o sabemos e não será necessário procurar muitos exemplos. «Kallocaína» também prevê a Resistência. Ela durará enquanto o Estado totalitário existir com todas as suas violências. Isso será a única certeza que Karin Boye teve e que aqueles que conhecem a luta contra a discricionaridade o sabem igualmente em todo o mundo. A autora assistiu, em Berlim e em 1938, a um comício em que o orador era Göering. A alienação e o ethos de morte era de tal ordem que, no fim, levantou o braço em saudação nazi, sabendo que correria o risco de ser linchada pela multidão se não o fizesse. Suicidou-se na Suécia em 1941, o que me leva a pensar que a maioria dos autores distópicos acabam na sua maioria assim. Ou por suicídio, ou por doenças evitáveis devido a abusos de toda a ordem. 

«(...) Nestas situações, vai ser bom ter a minha Kallocaína à disposição. Com ela, poder-se-á prever e prevenir muitas atrocidades que agora acontecem de um momento para o outro sem que as tenhamos visto chegar...

 - Desde que apanhemos as pessoas certas. O que também não é assim tão fácil. Não está a insinuar que toda a gente deva ser examinada, pois não?

 - Porque não? Porque não toda a gente? Eu sei que é um sonho futurista, mas ainda assim! Prevejo um tempo em que ninguém será colocado num posto sem primeiro ser submetido a um teste de Kallocaína, de forma tão natural como agora se é submetido aos testes psicotécnicos. Assim, serão do conhecimento público não só a competência profissional da pessoa em questão, como também o seu valor como camarada soldado. Eu imaginaria até um exame anual de Kallocaína obrigatório para cada camarada soldado...

 - Os seus planos para o futuro não são nada modestos. - Mas seria necessário um dispositivo demasiado grande.

 - Tem toda a razão, chefe, seria necessário um dispositivo demasiado grande. Exigiria uma grande entidade inteiramente nova com uma multidão de funcionários, todos eles retirados da presente organização militar e de produção. (...)» (págs.114,115, ee)

«Um Circo que Passa», Patrick Modiano

 

D. Quixote, 1994. Tradução de Ana Cristina Costa

Há escritores assim, que nunca os abandonamos e temos razões de sobra para o fazer. «Um Circo que Passa», de Patrick Modiano é um livro em suspensão, daqueles em que assoma um mistério em cada página, obrigando-nos a um diálogo constante com as situações e com as personagens que as criam na esperança, por vezes desconcertante, de as adivinharmos ou aproximarmo-nos da lógica interior de dois jovens que deambulam por uma Paris dos finais dos 50, início dos 60. Ela, de 21 anos, ele um adolescente considerado ainda menor. Não se sabe por que razão, logo no início, são interrogados pela polícia, nem como, mais tarde, se deixam envolver no que parece ser um crime. É uma cidade que nada terá de parecido com a Paris de hoje, também ela invadida por turistas, por preços impraticáveis e por vigilância electrónica, mas que nos provoca uma nostalgia, talvez contraditória, onde encontrávamos quer o perigo, quer a surpresa do encontro inesperado, ou os cafés a abarrotar de gente, o cheiro a café torrado, a profusão de bebidas alcoólicas e fumo de tabaco a rodos. A deriva destes jovens é feita aleatoriamente, com o objectivo último de chegar a Roma, embora nunca saindo de Paris. E, sim, apaixonam-se em quatro dias intensos (quem nunca?), descritos por Modiano com palavras de filigrana. O fim poderá não ser o esperado pelo leitor, mas acreditem que as pessoas nesta época eram muito menos perigosas do que as de hoje, mesmo perpetrando os acostumados crimes de uma grande cidade. Pelo menos os seus habitantes não estavam cercados por uma polícia cada vez mais brutal e máfias de crime organizado em que tudo vale. Tanto uns como outros não lhes conhecemos nem a cara e nem os nomes. Acossados, para lembrar o filme de Godard, Gisèle e Jean viveram a sua vida, deambulando e seguindo os seus instintos, tendo à sua mercê um destino que ainda lhes permitem seguir como uma segunda possibilidade. 

Não pertenço e creio que nunca pertencerei a movimentos como «Mais vida, menos écrans». Por mim, trata-se de uma guerra perdida. Mas uma parte da nostalgia provocada pela leitura deste livro chegou-me através da ausência de qualquer tipo de comunicação que não fosse o telefone público e o jornal. Também o automóvel, claro. A esplanada e o café onde a conversa poderia aparecer e fluir com desconhecidos. Hoje o mundo é muito mais perigoso, porque previsível, demasiado previsível pela impossibilidade de comunicação, de saber do outro que está ao nosso lado colado a um écran, teclando, sorrindo ou chorando para um avatar, falando para si próprio na rua com uns phones pendurados. A deriva é sempre feita entre locais predestinados, contando-se os passos medidos em gps. Durante a leitura de «Um Circo que Passa» não deixei de achar estranho lembrar-me que a abertura e ignição de um automóvel só poderia ser efectuada simplesmente com uma chave de aço. Uma pessoa, termina a leitura de um livro de Patrick Modiano e sente que alguma coisa se perdeu nas interrelações humanas trocando-as pela fraude tecnológica das «comunicações digitais». 

«Baumgartner», Paul Auster

 

Asa, 2023. Tradução de Francisco Agarez

Este foi o último livro de Paul Auster, o que não quer dizer que seja uma afirmação taxativa. Com Auster nunca se sabe e tendo falecido em 2024, com um cancro, pode ter tido tempo de nos apanhar com mais surpresas tenham elas a forma que tiverem. Imaginem mesmo a existência póstuma de um nova obra. Até porque «Baumgartner» é propositadamente um livro algo incompleto como toda a nossa vida o é. E trata-se mesmo de uma existência, a dele, Paul Auster, cujo alter ego é o de Baumgartner, um professor universitário que sente a finitude física e mental, o fim próximo, desnovelando todas as memórias que possa ainda ter de uma mulher ausente por um desastre estúpido e que teima em estar sempre presente. A rotina vai salvando-o e as expectativas são ainda construídas tendo quase a certeza de que não passarão disso mesmo. Os entusiasmos têm tanto de efémeros como de inverosímeis, mas mesmo assim constrói-os como se fossem as únicas tábuas de salvação a existirem. 

Escritos sobre a finitude lembro-me logo, sem procurar muito, de Séneca, de Schopenhauer, de Saramago, de Levi, de Günter Grass e, mesmo que só de memória, ainda bem que não encontramos um denominador comum sobre a decadência e a morte. Que ela vem é algo que soa como única verdade e nas linhas escritas por Paul Auster encontramos, confortavelmente, o sublime e, por paradoxal que possa parecer, a alegria de viver. De ter estado aqui connosco, mesmo com os dissabores e contrariedades que obriga a qualquer vida. E não é só a vida despida dos outros. É a que é igualmente preenchida pela vertente social e política, aquela que vale a pena ser vivida. Não deixamos de sublinhar o novaiorquino desiludido com o movimento MAGA que vai levar Trump ao poder e que, talvez felizmente, a morte o poupou de ver. Paul Auster, chama-o de «Ubu», analisando o seu primeiro mandato. Travei a minha leitura quando ele o designou assim: gostei demasiado do Ubu de Jarry, o único rei que me obrigaria a ser monárquico, para aceitar a comparação a Trump, mas acabei por concordar porque esta veio de Paul Auster e creio mesmo que os primeiros decretos de Trump se assemelham aos ubuescos decretos do seu primeiro reinado. O maior problema é que não nos rimos. Mas afastamo-nos (ou não) do cerne deste livro notável. Fixei-me em notas de rodapé. Não tendo sido os únicos, longe disso, deixo-vos com dois trechos de Baumgartner dos que mais me impressionaram:

«Para começar, conclui que chegou o momento de se reformar. Retirar-se-á das funções docentes ativas e assumirá a posição venerável, ainda que insignificante, de professor emérito, deixando o seu lugar no departamento para sangue novo na geração seguinte. Entregar-se-á ao descanso, mas não ao exílio permanente, uma vez que lhe será dada a possibilidade de manter a ligação à universidade, com todos os privilégios de acesso à biblioteca e o direito de continuar a usar o seu endereço de email de Princeton. As suas muitas amizades com colegas de vários departamentos manter-se-ão como dantes, e continuará a assistir a conferências, debates e reuniões informais se e quando o espírito lho pedir, mas todos os aspectos penosos da sua profissão desaparecerão repentina e felizmente: acabam-se as insuportáveis reuniões de comité, as barganhas com alunos insatisfeitos com as notas, as tretas burocráticas. Por outras palavras, uma vida independente, livre - com um rendimento mensal da reforma que será praticamente igual, se não ligeiramente superior, ao do ordenado que ganhava quando estava no ativo. Um novo livro vem tomando forma dentro da sua cabeça nos últimos meses, um projeto estranho, excêntrico, que é diferente de tudo quanto experimentou até agora, um discurso sério-cómico, quase ficcional, sobre o eu em relação com os outros eus, chamo Os Mistérios do Volante, e quer dedicar-lhe o máximo de tempo possível, porque agora o tempo é essencial, e não faz ideia de quanto lhe resta. (...)» (pág.114). 

O acesso a uma biblioteca, o fim das reuniões insuportáveis, o tempo livre, o que lhe resta. E este:

«Não há nada a fazer, pensa, absolutamente nada. A perda de memória de curto prazo é uma parte inevitável do envelhecimento, e, se não for esquecermo-nos de correr o fecho das calças é percorrermos a casa à procura dos óculos com os óculos na mão, ou descermos o rés do chão para cumprir duas pequenas tarefas, ir à sala de estar buscar um livro e à cozinha encher um copo de sumo, e regressar ao primeiro andar com o livro mas sem o sumo, ou com o sumo mas sem o livro, ou sem um nem o outro porque houve alguma coisa no rés do chão que nos distraiu e voltámos para cima de mãos a abanar, esquecidos da razão que nos havia levado ao andar de baixo. (...)» (pág.184)

A isto, antes, chamava-se senilidade, agora chama-se demência. Para qualquer dos efeitos ainda estaremos todos longe, até porque quando vier não daremos por isso. 

Um livro notável, que termina de uma forma abrupta, desconcertante, inesperada. 

Este, é para ter na estante.

«A Flor Cadáver e Outros Poemas», Jorge Sousa Braga

 

Assírio & Alvim, 2024

O último livro de poemas de Jorge Sousa Braga. Ao abri-lo, as epígrafes esclarecedoras de Samuel Beckett,

«When you're in the shit up to your neck,

there's nothing left to do but sing.»

e de Artaud,

«Là où ça sent la merde ça sent l'être.»

O jogo da poesia está aberto e o tema aponta-nos à leitura e ao pensamento absorto nos excrementos de que somos feitos e que reconhecemos a toda (toda, sem excepção) a actividade humana. Queira ou não se queira a merda acompanha-nos, omnipresente, e tenho dúvidas se igualmente omnisciente. Porque omnipotente já o é, embora eu não explique aqui o porquê. Basta olhar em volta. De resto, os profetas são chamados para aqui: desde um profeta que pedia para não utilizar a mão direita quando se fizessem as necessidades, ou outro, o inenarrável S. Paulo que, em epístola, clamava que o caminho até às estrelas está pejado de merda ou, o mais provável, o facto comprovado que Jesus Cristo comia e bebia e não defecava. Porque defecar menoriza quem o pratica. Ou transformar coprólitos humanos em alimentação como prática de mortificação por Santa Maria de Alacoque, beatificada por Bento XVI!

Lembro-me, em 1969, miúdo, no café onde acompanhava o meu pai, toda a gente se rir de um professor do Técnico (não direi o nome, mas o caso foi conhecido e comentado em anedotário) que duvidava da alunagem dos americanos, em Julho, porque a nave era pequena demais para suportar os excrementos dos astronautas; tal como na semana que passou li, num diário de referência, que um professor canadiano de uma empresa suíça (seriíssimos, portanto) informava o excelso público da descoberta de pílulas de excrementos humanos saudáveis, para combater as infecções intestinais. O excremento salva-nos tal como o que é transformado em objecto poético. Jorge Sousa Braga escreve, logo a abrir o livro, um texto lindíssimo sobre as propriedades da Flor Cadáver, Titan Arum, e avisa-nos, num dos seus Haikus, cauto e conhecedor do que é capaz a humanidade que:

«Nem todos

são capazes de ler

a merda» 

(pág.22)

De resto, deixo-vos não sem alguma comoção de quem já pouco espera da única certeza (pouco cartesiana) que temos, com um poema brilhante, De(composição), de Jorge Sousa Braga difícil de esquecer por quem leu este livro notável:

«Quando o sangue deixa de circular sobrevém o frio. Depois instala-se o rigor mortis primeiro nas pálpebras no queixo e no pescoço. Os músculos ficam rígidos e as articulações presas. Posteriormente as bactérias intestinais entram em acção e a pele destaca-se dos tecidos subjacentes. O corpo começa a libertar gases e os tecidos a liquefazerem-se. É a vez das moscas e das suas larvas e de outros predadores intervirem. Até que restam apenas os ossos...

Algures durante este processo uma borboleta abandona o cadáver, sacode as asas brancas e desaparece entre as folhas das árvores.»

(pág.44)

Será esta a razão pela qual ainda mantenho dúvidas sobre a incineração?

«Sonechka», Ludmila Ulitskaya

Cavalo de Ferro, 2022. (Não segue o AO90). Tradução de Larissa Shotropa

Capacidade de síntese notável, mas pouco entusiasmante como leitura. Anos a fio da vida de uma família russa durante o regime soviético e principalmente de uma mulher, Sonechka, bibliotecária que amava os livros mas que as circunstâncias fizeram dela apenas uma submissa dona de casa. Culpados? Subentende-se que a URSS. 

«Durante vinte anos, dos sete aos vinte e sete, Sonechka leu sem parar. Quando lia, entrava num estado de transe, que terminava com a última página do livro.

Tinha um talento excepcional para a leitura e, talvez, até uma espécie de génio. A sua sensibilidade para a palavra escrita era tão grande que as personagens inventadas estavam em pé de igualdade com as pessoas de carne e osso, que lhe eram próximas. Para ela, o sofrimento sereno de Natasha Rostova à cabeceira do moribundo conde Andrei era tão autêntico como a dor lancinante da sua irmã mais velha, que perdera a filha de quatro anos por um descuido estúpido: tendo ficado na tagarelice com a vizinha, não reparou que a filha, de olhos lentos, gorducha e desajeitada, se deixara cair para dentro do poço.» 

Esta comparação entre a morte do Conde Andrei e da dor de Natasha no «Guerra e Paz», de Tolstoi, com a infeliz queda num poço de uma criança é, sem dúvida, uma das muitas comparações completamente forçadas que vemos em Sonechka, talvez igual à profusão de adjectivos, metáforas e alegorias. A síntese, também ela forçada, assim o obriga.

Hoje é fácil, muito fácil, dizer-se anticomunista. Nascida em 1943, bióloga de formação, Ludmila Ulitskaya, mostra-se claramente hostil ao regime nascido da situação revolucionária de 1917 e que desembocou em Estaline e Krutchev, o que até lhe poderá ter dado benefícios e, pelos vistos, apareceram subitamente com traduções em 40 línguas e vários prémios internacionais. Mas ser-se anticomunista obriga igualmente a um rigor e seriedade que Ulitskaya não exibe, por muito que chame a Lenine «careca do pensamento» (sic). Não faço a mínima ideia do que fala a autora quando assim o nomeia, mas aceita-se o facto de Lenine ser careca (!?). Partindo do facto que o comunismo nunca existiu como regime instituído, antes como experiências muitas vezes afogadas em sangue, ser-se anticomunista é o mesmo que dizer-se anti-utópico, anti-distópico ou anti-mudanças climáticas, ou ainda anti-carros elétricos ou a gasolina, por exemplo. Terá sentido? Para alguns terá, que sei eu...

De qualquer modo, há questões da tradução directa do russo que me fazem interrogar do seu sentido: dizer-se «pomo-de-adão» será o mesmo de «maçã-de-adão»? Nunca ouvi «pomo-de-adão», tal como «arte depravada» que deverá ser a «arte degenerada» aplicada à que foi perseguida por Hitler e não pelo regime soviético, que optou pelo «formalismo jadnovista» contra o expressionismo, surrealismo ou dadaísmo e que não pode ser aplicado para a URSS. «Arte depravada» é a do Cabrita Reis e da Joana Vasconcelos, cá no Ocidente... mas estamos, sem dúvida, na presença de uma «carreira fulgurante», desde 1995. Este foi o primeiro livro de Ludmila.

«Elfriede Jelinek - Une Biographie», Yasmin Hoffmann

 

Éditions Jacqueline Chambon, 2005

Não procuro biografias de autores que leio. Principalmente dos que sigo com interesse e que lhes conheço as obras. Sei por que o digo: há diferenças abissais entre o que se escreve e o que se faz e não vem mal ao mundo por isso. Da minha experiência como editor fiquei amigo de muito poucos autores que publiquei. Também não vem mal ao mundo. Muitos deles sabem que eu sei dos seus medos, das suas fraquezas, das contradições e do que seriam capazes para o bem e para o mal, maniqueísmos à parte, visto que não sou adepto desse tal Mani. Mas com Elfriede Jelinek é outra coisa. Esta biografia, feita por quem a conhece bem e sua tradutora de francês, prova que a coerência paga-se cara e que a escolha literária em defesa dos mais fracos, dos excluídos, dos marginalizados tem custos. A sua luta contra o nazismo e o fascismo actuais na Europa e principalmente na «sua» Áustria e na Alemanha moldaram a sua vida. Até quando lhe deram o Nobel em 2004, ela não cedeu e não quis que o governo conservador-liberal austríaco aproveitasse a cerimónia para que se esquecesse a sua ligação com a extrema-direita da FPÖ do malogrado Haider. Não foi a Estocolmo. Serviram-lhe a medalha friamente, por ligação online e ela não o foi menos para com a Academia. Mas essa não é estória nenhuma. Adiante.

Contraditória, ambivalente, punk antes do seu tempo (estamos a falar do início dos anos 70), bonita, nunca conheceu outra casa que não fosse a da mãe com quem se dava bastante mal. Essa relação, aliás, vem bem descrita no livro «A Pianista» e no filme homónimo de Michael Haneke, embora Jelinek negasse qualquer traço autobiográfico, antes pretendendo afirmar as relações de domínio entre uma relação de homem e mulher. A crítica nunca lhe perdoou o seu afastamento das elites literárias e a sua sobranceria face aos meios culturais vienenses que ela denunciou como hipócrita e vendida a interesses materiais. Jelinek não era judia, mas, na sua família, 49 membros da parte do pai passaram por campos de trabalho e de concentração alemães. Adere ao PC austríaco nos anos 80 e abandona-o em 91 juntamente com o seu comité central. Antes, nos finais dos anos 60, tinha aderido por muito pouco tempo às comunas de jovens vienenses de extrema-esquerda. A mãe recebe-a em casa e inicia um período de escrita e de leitura em doses industriais e iconoclastas, não sem antes entrar em conflito contínuo com a mãe que exigia dela uma carreira ligada ao piano no Conservatório de Viena. Escrevia sempre, mantendo uma rotina com poucas mudanças no seu quotidiano. Escrevendo de manhã, lendo vários jornais (sabe-se que grande parte dos seus romances partiram de pequenas notícias criminais e de fait-divers), lendo livros que iam dos clássicos, até BD, passando por policiais e ficção científica, encontrando-se com os amigos nos cafés do bairro. Recusava-se a andar de avião ou a conduzir. Acompanhava particularmente a obra de Ingeborg Bachmann (o seu «Malina» está publicado pela Antígona), de Hölderlin, de Robert Walser, de Broch ou de Kleist. Tinha uma relação tensa com a obra quer de Arendt, quer do seu «mestre» Heidegger, que o acusava de ser o mal em pessoa, sob a capa de uma pretensa neutralidade da filosofia e do cargo de reitor da universidade de Berlim. Também acusava Hanna Arendt de ter sabido o que pensava e do modo como pensava Heidegger, não lhe perdoando o facto de nunca o ter atacado devido ao «valor» da sua obra filosófica. 

Denunciou igualmente o facto do seu país ter escondido até hoje um passado entranhadamente nazi, proporcionalmente maior do que na Alemanha. O facto de em 1943, na Declaração de Moscovo, os Aliados terem escrito que a Áustria foi «a primeira vítima do nazismo» permitiu que o país nunca tivesse assistido a uma desnazificação, após 1945, digna desse nome ou sentido a necessidade de qualquer processo de interiorização de culpa perante as vítimas que provocou. Não é de estranhar, portanto, o particular ódio que lhe nutre a extrema-direita que chegou a colar cartazes contra Elfriede Jelinek nas ruas de Viena. Também não é de estranhar que eu próprio, em Viena, depois de procurar os seus livros em livrarias de referência, uma delas a Shakespeare and C.º que nem sabia existir na cidade, nenhuma delas tinha sequer um único livro dela. Resta-me o facto incontornável de a ter editado com o seu «Manual de Sabotagem - Escritos sobre Política, Memória e Capitalismo», hoje esgotado. 

alc

A Esquerda e o woke

Ainda sobre «O Contrário de Nada» de Tess Gunty e o pensamento woke: é necessário alguma cautela na esquerda antes de criticarem a expressão, que aliás não me entusiasma por aí além. Prefiro «liberdade» ou, se quiserem «direitos», «novas subjectividades», «superação do Iluminismo», porque é disso mesmo que se trata. Arranjar, à pressa, desculpas para a condição mais que recuada da esquerda, principalmente na sua frente eleitoral, devido à adopção do chamado «wokismo» é dar à direita e à extrema-direita (estranhamente ou talvez não, aqui também estão juntas) a legitimidade para continuarem a sua demanda para o pior da Idade Média. Experimentem focar-se no «pensamento» anti-woke e deparar-se-ão com um cortejo de horrores que nem a Margaret Atwood era capaz de imaginar. Está lá tudo: a mulher como reprodutora sem quaisquer direitos, a proibição do aborto, o fim da igualdade de género e proibição dos movimentos LGBTI+, a culpabilização das revoluções passadas, a prisão para quem não segue o pensamento único e o aumento exponencial do tempo de prisão de penas por crimes até agora considerados menores, a proibição da divulgação de qualquer ideia comunista ou anarquista, a regulação de uma só moral social, a publicação e divulgação mediática das teses revisionistas da História, o liberalismo puro e duro à Milei e à Trump, a culpabilização da pobreza, o desrespeito total pelos mais elementares direitos das pessoas, o fim da natureza tal como a vemos hoje, o retorno ao extractivismo selvagem...querem que eu continue?

Porque falei no início em Tess Gunty? Porque ela seria considerada woke. Provavelmente, junto com milhões de jovens americanos que ainda se consideram livres (na Europa, o sentimento de perda ainda vai demorar um pouco mais). E escritoras e escritores, músicas e músicos, actores e actrizes, que pensam como ela e que viver a liberdade é como respirar. Se lermos esta gente jovem, percebem que ser woke não é forçado, é naturalmente o seu pensamento quotidiano, de todos os dias, a todas horas e minutos.

Se a esquerda não percebe isto, se tiver medo dos «extremismos», se se sentir mal ou envergonhada com alguns epítetos que a direita lhe dirige (sempre lhe dirigiu o pior dos nomes desde 1789!) e principalmente se tentar apagar o seu passado, então merece nada.

In Facebook, 3 de Fevereiro de 2025