Hotéis

 

Quando procuro hotéis para ficar uns tempos, procuro quase sempre aqueles que já demonstram, em todo o seu orgulho escondido, o passar do tempo. Quase sempre enormes, quando a possibilidade de ter um grande número de empregados a baixo preço era uma realidade, começam a apresentar fissuras nas paredes, as carpetes antigas a desfiarem-se, os sofás já um pouco puídos, os móveis quase sempre de madeira africana a exibir a sua excelência mas diminuídos por enormes pantalhas de televisores sempre ligados. Contudo, ainda existem estatuetas de anjos dourados na sala de jantar e candeeiros robustos, para além de mosaicos azuis e amarelos, agora em vinil tentando o ambiente oitocentista que se mistura com o chamado «vintage». Os novos empregados já não têm farda. Usam ténis e vêm de escolas profissionais de turismo, arreganhando simpatia, é certo, mas esquecendo-se de dar a provar o vinho. Condescendentes, sorrimos sempre dando-lhes ânimo para continuarem o trabalho sem grandes sobressaltos. Nos longos corredores já não passa ninguém. Só as responsáveis pelas limpezas matinais, falando alto e ligando as televisões dos quartos para estarem atualizadas com os programas da manhã. Entretanto, aspergem líquidos azuis e verdes para higienizar ambientes. Na recepção, mal damos pelos olhos dos que nos recebem: encontram-se ligados ao computador ou ao telemóvel, os sorrisos forçados, o olhar dirigindo-se para onde está o director, quase sempre escondido num gabinete.

Interessam-me sempre as pequenas grandes histórias dos enormes hóteis. Mas não as procuro lá dentro. Quase sempre a população que vive em pequenas vilas onde aqueles se impõem contam-nos toda a saga que fez o hotel de charme ser levantado. Nunca se duvide dessas histórias. Todas são verdadeiras.

"Troisième Lexique", Jean Grenier e Arpad Szenes

 

Este livrinho que encontrei meio escondido numa caixa da livraria "La Manufacture" junto com outros, em Montolieu, foi a descoberta de uma pequena maravilha. Data de 1973, publicado pelas Éditions Galanis e vale essencialmente pelos 31 desenhos originais de Arpad. Estes fazem parte de um dicionário imaginado pelo filósofo humanista Jean Grenier que faleceu dois anos antes (obra póstuma, portanto) e onde se pode ler, utilizando alguma ironia, o que ele entende em diversas entradas. A do desenho que exponho aqui faz parte da letra O onde se encontra a entrada «Oeuvre». Traduzo: "Por vezes, um meio de comunicar o que não se quer comunicar"!

Guy Debord. BD de Jochen Gerner

No número 458 de "Le Un Hebdo", de Agosto de 2023, encontramos uma BD de Jochen Gerner sobre a vida de Guy Debord num número a todo ele dedicado.

«Debaixo do Vulcão», Malcolm Lowry

 

Relógio D'Água, 2007. Tradução do prefácio, Manuel Alberto. Tradução: Virgínia Motta

México, finais dos anos 30. Um país sempre em convulsão, após o fim da revolução socializante de Cardenas, acompanhando um mundo a preparar mais uma guerra mundial. Malcolm Lowry esteve dez anos para finalizar este livro impossível de catalogar, nem teria interesse em fazê-lo. O escritor avisa-nos, num prefácio à edição francesa e que a editora portuguesa teve a feliz ideia de o incorporar, que teve de lutar contra os editores que não só o recusavam durante anos seguidos, mas igualmente com aqueles que, aceitando a obra, pediam-lhe, contudo, para a encurtar. Nunca cedeu e a sua quarta versão aí está tal como foi a vontade de Lowry. Um extraordinário livro que é um clássico, tal como ele tinha vaticinado aos seus editores americanos e ingleses.

Mas Lowry solicita-nos a nossa atenção para mais umas quantas questões que a leitura de uma obra estranha e violenta pode acarretar. Em primeiro lugar, a cadência da narrativa que ele, no prefácio já referido, compara à poesia, a um texto poético onde por vezes se tem de ler duas a três vezes a mesma frase para entender o seu sentido, ou melhor, o sentido que lhe queiramos dar; segundo lugar e já que falámos em sentidos, este é sem dúvida um livro emocional, visto por uma personagem alcoólica e bebedora de um extracto da mescalina, o mescal, que é alucinogénio. No México era absolutamente legal, que faz com que Malcolm Lowry, que criou o seu alter ego na figura de Geoffrey, um cônsul britânico naquele país, tivesse várias crises alcoólicas e psiquiátricas graves, estando internado duas vezes, também, ao que se julga, por amor pela actriz Jan Gabrial que conhece em Granada e que, no romance, terá o nome de Yvonne. A Espanha e a Guerra Civil, nomeadamente a frente do Ebro, será uma constante em todo o «Debaixo do Vulcão».

Mas também a descrição das alucinações de Lowry e digo-vos que é raro, mesmo nos impressionistas do absinto e depois pelos dadaístas e surrealistas ou nos que vieram depois deles e que tentaram entrar em estado de loucura (não comendo ou dormindo dias seguidos) para com isso conseguir escrever as suas impressões sonâmbulas, encontrar visões do inferno tão imensamente ternas, violentas e belas como encontramos neste livro. Por isso ele acreditava nos anjos, fossem eles do mal ou do bem numa terra que cultiva a morte como o fazem os mexicanos, o que talvez por isso, seja o povo dos mais felizes do mundo. E também dos mais violentos, diga-se. Deixo-vos com uma das alucinações não de Geoffrey, mas de Yvonne que experimenta o mescal pela primeira vez tentando perceber a decadência irremediável daquele (que desembocará na sua morte), escritas e registadas por Lowry (ele dizia-se um registador dessas mesmas alucinações):

«Repugnante, áspero e sabendo a éter, o mescal, a princípio, não lhe produziu calor no estômago; somente, como a cerveja um frio intenso. Mas deu resultado. Fora do pórtico, uma guitarra, ligeiramente desafinada, atacou «La Paloma». Uma voz mexicana cantava, e o mescal continuava a produzir os seus efeitos. Afinal, possuía a qualidade de uma boa bebida forte. Onde estaria Hugh? Teria encontrado finalmente ali o Cônsul? Não, ela sabia que ele não se encontrava ali. Olhou em torno de El Popo, uma casa morta e sem alma, que vibrava e gemia,, como o próprio Geoff poderia ter dito - um mau fantasma de um restaurante americano à beira da estrada; mas já lhe não parecia tão medonho. Escolheu um limão de entre os que estavam na mesa e espremeu umas gotas para dentro do copo. Contra o costume, tudo aquilo lhe levou muito tempo a fazer. De repente, deu porque estava a rir para si própria de forma singular. Qualquer coisa ardia dentro dela, explodia e, mais uma vez, também, no seu cérebro se desenhou uma mulher que batia incessantemente com os punhos no chão...

Mas, não, não era ela que estava a arder. Era a casa que na sua imaginação criara. Era o seu sonho. Era a quinta, era Órion, as Plêiades, era a casa de ambos à beira-mar. Mas onde era o fogo? Fora o Cônsul quem primeiro dela por ele. Que pensamentos insensatos, pensamentos sem forma nem lógica eram aqueles? Estendeu a mão para outro mescal, o mescal de Hugh, e o fogo apagou-se, foi dominado por uma onda súbita, que  a penetrou inteiramente - uma onda de desesperado amor e ternura pelo Cônsul. (...)» (pág. 303)

Lowry vem a morrer precocemente em 1957, em Sussex, após internamentos, viagens contínuas em busca de uma deriva salvífica, bebendo muito álcool, contando com vários divórcios, abuso de barbitúricos e uma escrita nem sempre compreendida. A este inglês, ex-estudante em Cambridge, solidário para com os mais fracos e do lado certo das guerras que presenciou, foi-lhe  passado uma certidão de óbito por um médico, talvez igualmente poeta que apôs a frase seguinte: «Death for misadventure».

 

António Luís Catarino

Uma nova deriva em desenhos

 

"Maison Rives", Montolieu

 

"La Manufacture" Montolieu

 

«La Frontière», Pascal Quignard

 

Éditions Chandeigne, 1992 e Gallimard poche, 1994

Um livro já relativamente antigo de Pascal Quignard, mas que tem muito a ver connosco, com os portugueses e principalmente com a História portuguesa do século XVII. A «fronteira» é relativa às estórias (são várias que se cruzam) do Marquês de Fronteira e da Restauração de 1640 até ao período de 1690. 

Digamos que o livro tem um interesse limitado devido, até, ao motivo que o levou a publicar. As Edições Quetzal, com Maria da Piedade Ferreira e Rogério Petinga, no dia 19 de Maio de 1992, associaram-se a uma grande festa dos Marqueses de Fronteira, ora toma!, no Palácio do mesmo nome e, com tradução de Pedro Támen. O livro de Pacal Quignard surgiu, pois, entre champanhe e canapés, nos labirintos algo esquivos dos jardins, entre estátuas eróticas e azulejos que tentam retratar a vida nobre e alguma dissolução de costumes da nobreza da altura. Nada que não soubéssemos já, mas a razão de tais temas nos azulejos terão a ver com a história que Pascal Quignard conta neste romance excelente, com uma contenção assinalável de somente 80 páginas. Não sei se a encomenda saiu como os pagantes gostariam que fosse publicada, isto é, por suas nobres senhorias Mafalda e Fernando de Mascarenhas, mas a ideia que fica é de uma violência assassina que era apanágio da nossas «elites». Eis a nossa monarquia bragantina em todo o seu esplendor desde D. João IV: uma cambada de dissolutos, bêbados,  toureiros, gulosos de comezainas e de carnes muitas, violadores em grupo de mulheres sue viviam sozinhas nos arrabaldes, entre elas descendentes de mouras e de judeus portanto desculpáveis por qualquer coisinha, pedófilos, assassinos mesmo entre eles, seja por ciúmes, seja por promessas não cumpridas, também atacavam quem se atrevia a sair na noite perigosa lisboeta. Roubavam igualmente mendigos e sem-abrigo quando o dinheiro da estroina faltava! 

Há, contudo, uma heroína nesta história de Quignard e que está representada nos azulejos dos jardins de Fronteira: é a Madame d'Oeiras que, apesar de um suicídio impossível de evitar segundo os costumes da época e, claro desculpável pela igreja devido à sua estirpe social (deu-a como doida para a safar das chamas do inferno!), capou o amante, Monsieur de Jaume (um criminoso francês a quem lhe deram título por ter ajudado os nobres nos combates contra Castela), por ter descoberto que tinha matado o marido numa caçada ao javali, para ficar com ela numa teia que teria urdido desde que ela era criança. A vingança foi feita e está exposta em azulejos, em ouro sobre azul, ainda hoje no Palácio Fronteira.

A questão que coloco é esta: a «encomenda» era mesmo para ter este retrato e este fim? Se assim não foi, Pascal Quignard saiu, sem ironias, mesmo melhor que a encomenda, como se diz cá na terrinha ainda embevecida pelas suas «elites»! O retrato que delas dá Quignard não é suposto ser assim, digamos, tão cru, para com um regime que caiu de podre e que no seu seio gerou das maiores aberrações que a História assinalou. Pena que Aquilino não tenha podido ler este livro.

«Soif», Amélie Nothomb

 

Albin Michel, poche, 2019

Amélie Nothomb diz que é o livro da sua vida tal como refere a cinta do livro de bolso. Seja, e só ela o pode dizer. É uma escritora que sigo com interesse.

«Soif» é herege, partindo do princípio que a Igreja Católica Romana, na sua tentativa reformadora e de sobrevivência, ainda considera a imagem do Cristo humano como heresia. Esta sede é literal, portanto não confundi-la com a «sede» espiritual de que fala um nosso cardeal-poeta-bibliotecário da Vaticana. Amélie Nothomb cria um monólogo na primeira pessoa de Cristo e fá-lo falar, pensar, amar, odiar, desprezar, mentir, invectivar Deus ele-próprio, pai que o castiga sem que se saiba bem o porquê, diz-lhe ele para salvação da Humanidade, questão posta de lado por Cristo desde logo. A humanização terna de Nothomb à figura de Cristo sensibiliza-nos e acredito a qualquer católico que tenha uma ponta de amor pelo homem, filho de Deus, o que ele, desde logo e durante a Paixão rumo a Golgotá, põe em dúvida. Então donde vem esta sede, metáfora sempre presente nas escrituras, principalmente em João e Mateus? Torna-se em «Soif» a sede literal, como o disse atrás. As dores da Paixão, a fúria e o gozo da multidão que o agride, a coroa de espinhos, a fustigação contínua do chicote, o sangue, a nudez e o suor, a ausência dos apóstolos, as dores insuportáveis principalmente nos pés e nos músculos das pernas quando crucificado, obriga urgentemente a água. É necessário, diz a certa altura do sacrifício (e porquê este sacrifício?, repete Cristo) ter sede, para saber a maravilha que é beber água. Num dos melhores momentos do livro (e nas cenas bíblicas também), um soldado romano pede então a um centurião romano permissão para lhe dar água a que é atendido. Fá-lo, molhando uma esponja com vinagre, o que em vez de ser mais uma tortura como é contado vezes sem conta nos catecismos oficiais, era uma forma de aplacar essa sede brutal, método que era usual nas legiões romanas nas longas marchas dos seus soldados. O prazer que Cristo sente ao beber essa água, no meio das dores enormes da tortura e da crucificação, fá-lo lembrar-se de Epicuro e dos seus ensinamentos sobre o prazer (oh heresia!). Prazer que nunca renunciou com Madalena, amando-a tão humanamente, que, recordando a sua vida nas poucas horas que lhe restam, terá suposto fugir com ela para lugares recônditos, não reconhecíveis, nem conhecedores da sua pessoa e dos milagres que ele (e outros antes dele, como diz) protagonizou. Queria levantar-se todos os dias junto a ela, viver a vida comum observando ternamente uma cara que, logo que a viu, lhe fez descobrir nele a beleza e o desejo que não recusou. Madalena é a única que está com ele na morte, junto do soldado romano que lhe dá o golpe fatal no coração para lhe acabar com o sofrimento.

Uma excepcional heresia e um livro que deu, como não poderia deixar de ser, uma polémica desgraçada em França com a Igreja que nada compreendeu da obra de Amélie Nothomb. Este é um livro de amor. De grande e terno amor. E, tal como conhecemos o «Evangelho segundo Jesus Cristo» de Saramago, como uma obra de profunda gratidão e amor principalmente para com Maria, não poderemos deixar de o associar a todo o processo inquisitorial que levou Saramago a despedir-se de Portugal por causa das inquisições que ainda mexem por cá.

Há uma edição em português da Guerra e Paz, mas não a conhecia antes de o ler em francês e de aqui escrever estas palavras.

Estojo de viagem: na mochila.

Antes de Montolieu, parto hoje à tarde para Toulouse a partir de Lisboa, fixo-me não muito na roupa, mas no papel nos diários gráficos (os sketchbooks) de 110 gr a folha (não posso carregar muito nas aguarelas), nalguns blocos de maior gramagem para desenhar e aguarelas de 45 cores com pincel recarregável de água já que é mais prático. Lápis HB e H2 até H8, canetas de tinta-da-china de 0,1, 0,2 e duas de 0,5 e uma caneta de pincel. Livros somente um, dos cátaros, zona a que pertencem por direito próprio já que o esquecimento dos massacres de hereges pela Igreja não mora aqui. 

Uma viagem a Montolieu há 13 anos. No Languedoc.

Montolieu, Languedoc. La Village du Livre et des Arts

Há 13 anos escrevia as minhas impressões neste blogue, que mantenho desde 2008, ainda algo longe do Facebook. Descobri Montolieu, no Languedoc, por puro cansaço de viagem e que me obrigou a parar por uma noite. Fiquei lá três. No outro dia, logo de manhã, deparei-me onde estava: numa das «Villages du Livre» comuns, agora, em França. Nessa ocasião estava a iniciar o seu projecto que, tudo indica, terá sido um êxito: treze anos depois, já sem a Deriva, mas não largando os livros, lá vou eu vê-la de novo por uma semana. Talvez tenha tempo de ver tudo e falar com os alfarrabistas e livreiros, sempre dispostos a passar uns tempos numa conversa com estranhos mas ligados a esse mistério que é um livro e como fazê-lo artesanalmente, por exemplo. Após lá estar nos próximos seis dias deixarei a minha impressão gravada aqui. Como o fiz há 13 anos no meu Deriva das Palavras, porque a teoria da deriva existe mesmo:

«Imaginem-vos cansados, mal dormidos, com alguma fome e a precisarem de descanso total depois de percorridos muitos quilómetros (entre os quais muitos a pé, em cidades europeias). Depois de pararem em cafés, em estradas secundárias do Languedoc e do País Cátaro e depois de desconfiarem do turismo de Carcassone, onde se encontravam milhares de pessoas, têm acesso a um lugarzinho chamado Montolieu, de 760 habitantes segundo um censo de 2000, com 15 livrarias. Quinze livrarias e alfarrabistas! Para não falar de um Hotel em cujo hall de entrada esperava que entrasse o inspector Maigret a todo o momento. Não faltava a Abadia (fortificada, claro) não estivéssemos nós em território de revoltas camponesas e hereges. Por falar nisso, a sede do PCF, outrora forte na região, foi transformada num estranhíssimo «Espaço Che» onde pulavam algumas crianças e outros, mais velhos, bebiam café e bolos. Os idosos, provavelmente sem paciência para gerirem «espaços», jogavam no jardim central. Demorei-me dois dias, quase três e ainda hoje lá estaria, não fossem as sempiternas «obrigações».

Mas 15 livrarias e alfarrabistas, duas editoras, ateliers de produção artesanal de livros e ilustrações, bibliotecas numa pequena vila, mesmo que (soube-o depois) se lhe desse o nome de «village du livre» é obra que me custou uns euros (não muitos) em livros (atenção que vim com um saco cheio deles, pagando por um livro do século XVIII 6 euros, com desconto final de 1 euro!). Perdi-me naquilo, acreditem. Como me perdi na leitura de alguns livros, entre cerveja, cigarros e café do verdadeiro arábico, como estava escrito no tal hotel. O jazz e a música clássica esperavam por nós ao fim da tarde, ao ar livre, em restaurantes e poucos bares.

A história destes sortudos 760 habitantes é simples: nos anos 80 um bibliófilo de Paris, farto de estar por lá, criou, com a ajuda da Mairie e de uns quantos entusiastas locais, condições para virem com armas e muitas bagagens alfarrabistas de toda a França (e alguns ingleses também) para Montolieu. A pequena vila ainda hoje está em recuperação deste sonho, depois de ter falecido o seu mentor. Mas aquilo não pára. Só dele, de Michel Braibant, uma grande e antiga fábrica foi adaptada para um enorme lugar onde se pode vender e comprar livros de todos os géneros. Não sem que nos lembrassem que aquela antiga fábrica foi lugar de exílio forçado de 400 republicanos espanhóis que fugiam de Franco e que aquela pequena vila se recusou a entregar. A bandeira da Espanha republicana está lá a recordar-nos.

Nunca antes assentei este nome «Montolieu» no meu mapa mental ou em outro mais físico. Nunca ouvi falar de tal experiência ou desta pequeníssima vila. Mas fui lá ter – esta é, de facto, a teoria da deriva.

António Luís Catarino

21/08/2010»

Montolieu, «La Manufacture du Livre et des Arts». 

«O Duplo Rimbaud», Victor Segalen

 

Longe de uma tentativa de comparar uma edição e outra, vi-me a ler as duas por uma questão de ter «descoberto» Victor Segalen quando editei em 2008, na Deriva, «O Espírito Nómada» de Kenneth White. No prefácio este explica o conceito de nómada inserido no movimento geopoético fundado por ele. No prefácio desse livro ele explica o que o levou a incluir, entre outros, Rimbaud e Victor Segalen que navegou por mares longínquos, passando por Harare e China. Diz White nesse prefácio o seguinte: «Desde há alguns anos para cá, a palavra "nómada" anda no ar. De um modo vago e que necessita apenas de tornar-se preciso, designa o movimento que se esboça no sentido de um novo espaço intelectual e cultural. Mas nas nossas culturas mediatizadas, cada palavra, de imediato sub-traduzida torna-se pretexto para uma moda. Do que aqui se trata não é de um assunto de moda mas de mundo.» O movimento nómada não segue uma lógica rectilínea, com um princípio, um meio e um fim. Tudo aqui é meio. O nómada não segue para qualquer lugar, e para mais em linha recta, mas evolui num espaço e regressa muitas vezes às mesmas pistas, iluminando-as e talvez, se for um nómada intelectual, com novas luzes. Neste livro onde se encontrarão portanto mais peregrinações que problematizações, mais mapas que retratos, o prazer de peregrinar acaba por levar a melhor sobre o desejo de saber (aumentar e renovar o campo do saber) e no final da viagem será menos importante a questão de saber do a de ver no vazio.»

A partir deste ponto esclarecedor segundo o «nomadismo poético» de Kenneth White reparamos que Victor Segalen vive obcecado pela vida de Rimbaud, não conseguindo, contudo, que cometesse alguns erros ao citar de cor alguns versos de Rimbaud não totalmente certos, como reparou o tradutor da edição da Sistema Solar, Aníbal Fernandes. Segalen, na sua demanda, entrevistou alguns dos que conheceram aquele poeta luminoso, nomeadamente os irmãos gregos amigos e proprietários do Café de la Paix, em Harare, onde Rimbaud bebia o seu café e fazia os seus negócios, muitos deles fracassados. Creio que Segalen e outros (mais ou menos inteligentes, mais ou menos imbecis) nunca lhe perdoaram o ter abandonado com 20 anos a poesia. Quando Rimbaud perdeu a perna e regressa a França para tentar uma derradeira salvação que não consegue, Segalen, que não o conheceu pessoalmente, segue o seu rasto e fala com a irmã, Isabelle. Citei-a num desenho meu de Rimbaud que expus no Liquidâmbar em «Anjos do Desespero», em 2020, entendendo que ele era um deles. Afirmou ela a Segalen que no seu leito e já muito doente, quando ela lhe lia e, entre a narrativa se sobrepunha um poema, ele pedia-lhe rapidamente para saltar por cima, para não o ler, para continuar a narrativa mas sem poesia! 

Creio que é difícil, para nós, ver um dos maiores poetas odiar a poesia, mas ele odiava-a verdadeiramente. Mesmo que as tais interpretações pseudo-freudianas nos lançarem a bóia do amor/ódio, não há volta a dar: Rimbaud é um poeta luminoso e foi-o entre os 17 e 20 anos. E isso é encantador (no que de mais verídico contém esta palavra)!

Rimbaud, António Luís Catarino, Exposição «Anjos do Desespero», 2020, Liquidâmbar. Encontra-se no desenho a citação atribuída a Isabelle Rimbaud

Edição da Sistema Solar, 2022, Preâmbulo (excelente) de Benjamim Fondane. Introdução e tradução de Aníbal Fernandes. Edição muito completa com desenhos de Verlaine, Léger, Cocteau, Rosman, Berrichon, Forsin e fotos raras de, Fondane, Isabelle e Jean-Arhur Rimbaud e retrato de Victor Segalen por Monfreid. 

Edição da Hiena, 1991, tradução de António Moura, prefácios de Bernard Nöel e Michael Taylor.

"A Pedra e o Desenho", Julião Sarmento e Gonçalo M. Tavares

 

A água subiu, mas eu estou bem.

O meu pai morreu, mas eu estou bem.

A minha mulher saiu de casa, mas eu estou bem.

A morte já tocou à campainha, mas eu estou bem. (pag.71)

A linguagem é uma forma de desenhar no espaço vazio, no ar, com mão nenhuma. (pag.49)

Uma exposição de Julião Sarmento, em 2016, «O Peso e o Gesto», fez com que o pintor e desenhador convidasse Gonçalo M. Tavares a escrever os textos para o seu catálogo. O resultado foi o de publicar um outro projecto comum com outros textos do escritor e desenhos inéditos de Julião Sarmento que pouco ou nada teria a ver com os da referida exposição. A morte do pintor, em 2021, impediu-o de ver a publicação do livro em Julho de 2022, mas aí está ele pela mão da Relógio D'Água. Lemos, numa breve nota inicial de Gonçalo M. Tavares, um dos maiores escritores contemporâneos, este trecho que retiro: «No dia da morte de Julião, fiquei com o livro nas mãos, há muito a rever infinitamente as mesmas frases, pensando na inutilidade de tanta coisa e no absurdo. Este livro é, pois, também, uma homenagem ao amigo Julião. Um festejo de vida.»

O desenho e o texto, a colagem e o traço, fazem a maravilha deste estranho «A Pedra e o Desenho». Quem quer que ame o risco, entendido nos dois sentidos que a palavra supõe, gostará deste livro e fixar-se-á obrigatoriamente em palavras e imagens feitas à medida dos dois autores. Registo um que não me sai do pensamento: «(...) O que é o momento decisivo? É o momento em que não podes adiar, tens de marcar com tinta o espaço.

Cuidado: que a mão não trema, não falhes o teu traço.» (pag.64)

«Edgar Allan Poe», Charles Baudelaire

Alma Azul, Outubro de 2008, tradução: Manuel Dias Soares, Capa: Celso Lopes

Livro tão inquietante para nós, como impiedoso para com a sociedade literária do seu tempo escrito por Charles Baudelaire sobre a vida e a obra de Poe. E que dois autores! As ideias expressas em forma de artigo ou de palestra, portanto não dado a grandes elucubrações. Antes pelo contrário: à boa maneira de Baudelaire, firme e seco, sem grandes adjectivos ou loas desnecessárias a Poe, aponta a hipocrisia de quem, reconhecendo o génio de Poe, não consegue retirá-lo da miséria, da doença ou do opróbrio constante. Isto remete para proprietários, editores, falsos amigos, escritores e críticos literários. Baudelaire não o chora, não mostra qualquer pena, mas reconhece a dor de um alcoólico que não se consegue curar e que contou com várias recaídas: «Nunca um homem tomou tantas liberdades quanto às regras da sociedade, desconheceu os que encontrava e se interrogou por que, certos dias, era recebido nos cafés de baixo extracto social ou por que lhe era vetada a entrada em lugares onde bebiam as ''pessoas honestas''. Nenhuma sociedade absolveu tais coisas, ainda menos uma sociedade inglesa ou americana. Poe já tinha o seu génio a fazer-se perdoar; ele havia feito no Messenger uma terrível caça à mediocridade; a sua crítica tinha sido disciplinante e dura como a de um homem superior e solitário que não se interessa senão pelas ideias. (...) Os rancores aumentaram, a solidão fez-se à sua volta. Na França (Paris), na Alemanha, ele teria encontrado facilmente amigos que o teriam compreendido e aliviado; na América, era preciso que ele ganhasse o seu pão à força. Assim se explicam perfeitamente o alcoolismo e a perpétua mudança de residência. Ele atravessava a vida como um deserto e mudava de lugar como um árabe.» (pág.34 e 35). Morre igualmente a sua mulher bastante nova o que o marca indelevelmente.

Baudelaire chega a pôr em causa a verdade das afirmações dos biógrafos, bem longe da análise dos horrores do ensino interno inglês, cujo pai adoptivo americano de Poe o enviou sem apelo, nem agravo; pai adoptivo esse que o deserda completamente ao que se supõe por ciúme da relação entre Poe e a sua segunda mulher, não esquecendo de referir também o facto, que Baudelaire realça, que o autor nunca tenha conhecido os seus pais e que, mesmo oriundos de uma família (paterna) rica, tivessem a ousadia de escolher profissões ligadas à arte e ao teatro. Morreram, como Poe, na miséria e extremamente novos. Depois de apresentar uma citação algo extensa (e que não consigo aqui expôr) de Poe sobre os anos passados nesse colégio interno inglês convida-nos a analisá-lo afirmando: «Quanto a mim, sinto exalar desse quadro de colégio algo como um perfume negro. Sinto aí circular o calafrio dos primeiros anos de claustro. As horas de castigo, a dor da infância doentia e abandonada, o terror do mestre, nosso inimigo, o ódio dos camaradas tirânicos, a solidão do coração, todas essas torturas da adolescência Edgar Allan Poe as experimentou. Jovem, ele ama a solidão, ou antes, ele não se sente sozinho; ele ama as suas paixões. O cérebro fecundo da infância torna tudo agradável, ilumina tudo.» (pág.16). E, como sabemos, iluminou a escrita de Poe até ao fim dos seus dias e em condições tão diversas, quanto penosas ou eufóricas. Uma vida que se confunde com o génio literário de um autor como Poe, analisado por outro génio poético. Há poucos livros assim.

«O Corvo» e «O Gato Preto», este último também editado pela Alma Azul, é claramente elogiado por Baudelaire como dos melhores contos que alguma vez terá sido escrito, se bem que, para Poe, «Eureka» foi o seu livro mais querido e durante muito tempo sonhado.

Um livrinho que deve estar sempre connosco, mesmo dos que não sigam Poe ou Baudelaire com frequência. O que, compreendendo-se que não se consiga estar sempre a ler os clássicos, não deixará de constituir uma falta que deverá ser rapidamente ultrapassada, não vamos nós deixarmos encantar pelo «falso belo» de hoje.