A força da catástrofe
Tudo começou com uma estranha e repentina paralisia. O meu corpo foi encolhendo até ficar preso numa espécie de cápsula absurda e entorpecido no sofá. De vez em quando, entregue à catástrofe, o meu olhar pousava nas imagens da televisão que continuava acesa como música de fundo.
Os meus pais tinham viajado para celebrar as bodas de prata. Estava sozinho em casa, e a minha rotina tinha-se transformado num mero transcorrer. Não tinha o ânimo suficiente para me pôr em movimento, e tão-pouco sentia que valia a pena. De vez em quando olhava para o relógio como se constatasse com indolência crescente que cada segundo levava consigo outro fragmento inútil da minha vida.
Nessa manhã, divisava no ecrã o desmoronar das Torres Gémeas, enquanto sentia que a minha pele ardia em labaredas. Levantei-me, apaguei a televisão e voltei a deitar-me no sofá. Nesse momento, a solução apareceu dentro da minha cabeça, acompanhada de uns clarões parecidos com o brilho obscuro das revelações.
Durante a tarde juntei num frasco todos os comprimidos que fui encontrando. Depois, contei-os um a um, voltei a guardá-los, e pus o frasco no bolso. Muito antes dos meus pais regressarem, fechei a porta à chave e abri uma garrafa de champanhe. Triturei os cento e onze comprimidos e bebi três copos de despedida.
Sei que resisti a pontapés quando entraram para me tirar. Daquela contenda conservo uma cicatriz na nuca, e uma recordação difusa do rosto de um oficial decidido a salvar-me ou a partir-me todo. Acordei nove dias depois. Uma enfermeira jovem contou-me que tinha estado em coma. Olhou-me, boquiaberta, quando lhe disse que me sentia incrivelmente bem, sem nenhuma ressaca, forte, como nunca…
Os médicos não me deram nenhuma esperança. E os meus pais por pouco não desmaiaram porque entraram e me viram a procurar a mochila. O meu pai conseguiu que me dessem alta ao meio-dia. A minha mãe lacrimejou de alegria ao constatar que conseguia descer as escadas do hospital sem ajuda. Eu estava morto de fome e propus um restaurante. Levaram-me a almoçar a esse lugar e fizeram-me as vontades o tempo todo. Até chegarmos a casa mantivemos conversas graciosas e calorosas. Depois, a alegria provocada pela bela surpresa da minha ressurreição foi relegada para segundo plano. O que mais lhes importava era averiguar o motivo da minha tentativa de suicídio.
[Magic Resort, de Florencia Abbate (trad. Patrícia Louro), Deriva Editores, 2010]
