"A Origem", Graça Pina de Morais

 

Antígona, [1ªed.1958], 2022.

    As histórias de casas interessam-me. Graça Pina de Morais, que conheço desde «Jerónimo e Eulália», tem o dom de escrever para além das pedras, das portas e das janelas que as compõem. Aqui, a trama da história são mais as personagens que desfilam entre as salas de uma casa de família com todas as suas contradições e idiossincrasias, mas igualmente com os seus múltiplos afectos e sentidos. Nos anos cinquenta do século anterior, a vida era claustrofóbica, dividida entre espaços confinados por uma repetição contínua dos mesmos gestos e atitudes, muitos deles já automatizados por um tédio insuportável. No entanto, não nos enganemos, porque, mesmo nessas condições, haveria lugar para o surgimento de euforias e arrebatamentos inesperados, observados na profunda análise psicológica da adolescência que Graça Pina de Morais sabe descrever tão bem. Poucos escritores portugueses se atreveram a entrar nos labirintos intrincados da adolescência, vá-se lá saber porquê. Não exigiríamos um Proust, mas sendo uma idade de fervores inauditos, contradições insanáveis e traumas tão arrasadores como rapidamente superáveis, seria uma matéria de exploração literária inesgotável. Provavelmente, não foi coisa que entusiasmasse muito a academia das letras lusas. A vida de um jovem adulto é, quase invariavelmente, tratada como um rol de enganos vários, erros e má fortuna, sofrimentos atrozes, ou quando não, uma espécie de estoira vergas abertos a todos os excessos. Graça Pina de Morais oferece-nos uma adolescência tal como ela é: um tempo de profunda agitação, uma explosão interiorizada de sentidos, um leve temor irónico sobre a vida que lhe é aflorada a todo o momento. A escritora trata a adolescência com uma elegância que não é habitual.

    Não será por acaso, certamente, que as personagens adultas padecem de doenças. Graça Pina de Morais era médica e talvez seja este um motivo para a observação desse facto, mas quem a conhece medianamente e aos seus livros, sabe que poderá não ser essa a razão principal, porque não teria sentido. Algumas personagens padecem de doenças físicas, bem reais, outras nem tanto; essas doenças teriam causas na solidão imposta por normas sociais e tradições familiares que se eternizavam num sociedade quase esquizofrénica em que o papel atribuído a cada um não permitia qualquer fuga dentro desse círculo infligido. Nesse aspecto, «A Origem», as causas de tudo, está na deformidade das relações sociais dentro de uma família fechada, o que torna a leitura do romance tão pesada, como necessária para o tornarmos imprescindível. 

    «Era bom aluno, mas não levava muito a sério as aulas e os professores. Sempre lhe parecera que esses homens circunspectos e geralmente severos, que entravam nas aulas, vestidos de escuro, para expor, por forma mais ou menos fastidiosa, assuntos que não lhe interessavam, estavam simplesmente a brincar aos professores. No entanto, não havia ninguém mais convencido do seu papel do que o professorado daquele liceu de província; formavam, juntos, na sala de reuniões de conselho, uma pequena ditadura rígida e destituída de imaginação, que se fora convencendo do seu poderio e importância com a continuação de governar e de ser temida por uma população de crianças.

    Eram na maioria homens anónimos, indistinguíveis por coisa alguma, arrastando na cidade uma vida insípida e rotineira. 

    João nunca lhes deu individualidade própria, e, depois de abandonar o liceu, esqueceu-os. Apenas guardou por eles um vago reconhecimento pela maneira imponderável como tinham entrado na sua vida, desempenhado um papel e desaparecido sem nunca ocupar qualquer lugar.» (pág.130)

    «João e Catarina viviam numa quase completa liberdade, apenas defendidos pela virgindade mútua: o rapaz, porque era um ser tímido, retraído, um pequeno Narciso cheio de desconfiança sobre si mesmo, que no fundo sentia um certo terror perante as revelações novas que a existência lhe trazia; Catarina, porque instruída no colégio, graças à leitura de livros e folhetins mais ou menos rocambolescos, em que filhas perdidas eram postas fora de casa por pais implacáveis e cobertos de vergonha, acabara de considerar a virgindade como um atributo imprescindível. De resto, muito sensual e instintiva, possuía, como a maioria das mulheres desse género, uma notável intuição. (...) Catinha pressentia que o desejo insatisfeito a tornava mais preciosa aos olhos de João. Estas eram, aliás, as suas únicas vitórias.» (pág.145)

«A verdade é que o misticismo do rapaz não conhecia o freio de nenhuma religião.» (pág.203)

alc

"Felicidade Clandestina", Clarice Lispector

 

Companhia das Letras, 2026.

Deixo sempre passar alguns dias antes de escrever sobre o que leio. Não sei se com Clarice Lispector isto dê certo. Os seus contos quase se tornaram irreais, difíceis, complexos. É ela própria a escrever, sem qualquer barreira colocada entre o leitor. Crudelíssima. Luísa Costa Gomes socorre-se de uma metáfora em tentar caracterizá-la: o escritor «que se abre e o que se fecha». São ambos. Estranha-se e entranha-se. Surpreende e deixa-nos expectáveis por coisa já vivida. Por vezes cede, ou finge ceder para, repentinamente, nos confundir. 

Por vezes, a maior parte das vezes até, parte-se por pouco, por coisa fugidia em que nunca repararíamos no nosso quotidiano, para uma história impressiva. Aí, descreve-se um modo de sentir, um pensamento que entra pelo leitor sem pedir licença. 

"A Casa Grande de Romarigães", Aquilino Ribeiro

 

Círculo de Leitores, 1988. Introdução de Óscar Lopes.

 

Aquilino Ribeiro surpreende sempre que voltamos a ele, mesmo tratando-se de um livro que já lemos. «A Casa Grande de Romarigães» é mais do que uma história de uma casa de família, mais do que a região do Minho. É um Portugal que vamos conhecendo só pelos livros que ajustam a memória colectiva, como este, mas que nos identificamos com ele pelas características das personagens que desfilam pela mão de Aquilino. A história decorre entre a ocupação dos Filipes até D. Carlos. Mais do que um exame psicológico excepcional das gentes que povoam o romance é, sobretudo, a forma como Aquilino nos apresenta a ascensão e queda de uma casa rural que se vai adaptando às tempestades políticas e sociais que percorrem a História. 

Aquilino é demolidor. Junta a uma escrita única, riquíssima de expressões vivas e vocabulário próprio de um mestre da língua portuguesa, uma ironia e mordacidade que nos assalta constantemente no processo de leitura atenta. Temos ali o popular a que se recusa o apodo do «bom pobre» e que nos é apresentado como sagaz e pronto para qualquer negócio lucrativo com o seu patrão. A honradez quer do pobre ou do rico, do subserviente ou do dominador, é coisa muito relativa, quase sempre ao sabor dos interesses individuais. Assim é Portugal, assim são os portugueses. O espelho que nos é posto à nossa frente por Aquilino não é de molde a ficarmos muito orgulhosos com o que é reflectido, mas ainda assim é justo, porque reconhecemos ali uma verdade inquestionável sobre quem somos e o que nos faz mover. Aquilino apresenta-nos a ruína de uma sociedade rural que passa por Lisboa na ânsia de riqueza fácil a que a política ajudará nas sua prebendas, uma Braga dos arcebispos em odores de velas das igrejas e capelas a santos e santinhas, a uma Coimbra e a uma universidade balofa que é zurzida nalgumas páginas inesquecíveis, a guerras civis e sociais que são feitas a custo de bandidagem e sem a frontalidade a que uma guerra declarada obrigaria. Aqui resumiu-se tudo a razias pela calada da noite, a vinganças espúrias, cujos objectivos eram pouco claros. Portugal é assim e Aquilino é, sem dúvida, um dos seus melhores analistas.

alc

Jornal Mapa, 50

 

Jornal Mapa, número 50.

Aí está o número redondo do Mapa: cinquenta publicações, ano XIV, trimestral a 3000 exemplares. Um site, presente igualmente nas redes sociais e com um leque de colaboradores permanentes e eventuais que dão o seu testemunho a um jornal alternativo, inconformista e verdadeiramente livre de pressões sejam elas do político ou do dinheiro. 

Este número está repleto de motivos de interesse: a chamada de capa vai para o estudo, de oito anos, para os abusos policiais em bairros guetizados onde o padrão de violência se repete sempre. O estudo foi realizado pelas associações Fumaça e Divergente. Cristina Roldão, em entrevista, «desafia-nos a imaginar um mundo onde a polícia não exista», nas páginas 8 a 13.

«Há vida para além da praxe» é um artigo sobre a vivência de três repúblicas de Coimbra que ainda resistem à calamidade intelectual e efectiva da praxe, através de um modo de vida comunitário e de apoio mútuo. Também os 11 jornalistas da Visão e a luta que empreenderam têm lugar de primeira página assim como três canais de informação alternativa que foram entrevistados para o Mapa. (páginas 18 a 21)

A solidariedade com a Palestina e o sacrifício infame a que é sujeita a população de Gaza e da Cisjordânia não poderia deixar de ter lugar, neste e já em muitos outros números anteriores. O Mapa informa-nos do 3º Encontro no Litoral Alentejano promovido pelo TAMLA, Tirem as Mãos do Litoral Alentejano, entre 3 a 5 de Outubro. Na contracapa, aliás, e não deixando o ambiente por mãos alheias, a luta das populações de Setúbal para o livre acesso à Arrábida e às suas praias como o seu «Deslarrrguem a Arrábida!». Para além disso, destaca-se igualmente, entre muitas outras informações, uma acção da Casa da Achada, no dia 4 de Julho, que foi a 1ª Jornada de Cinema Anarquista, em Lisboa. Desde sempre, a luta de Covas de Barroso para impedir a mineração de lítio tem tido uma saliência notável no Mapa, não só com o processo de luta, mas com entrevistas à população e com pareceres técnicos que sustentam há muito esta luta que deverá ser de todos.

«Ocupação não é Paz: é a forma mais brutal de guerra», uma entrevista de três páginas de Nuno Pereira e Pedro Morais a Mira, um anarquista ucraniano sobre a guerra e ocupação russa com uma visão muito particular e pouco conhecida sobre os acontecimentos que levaram à mudança de regime na Ucrânia e à posterior invasão russa. 

As «Vozes de Dentro» expõem a condição miserável a que são sujeitos os presos e presas deste país, sem quaisquer condições de higiene, recurso a maus-tratos, discricionaridade dos guardas ou deficiente tratamento médico. 

Também sobre o conceito de «vandalismo» e «violência» se debruça sobre a forma de despolitizar os protestos e manifestações impossibilitando todo e qualquer passo para a existência de um diálogo mínimo entre as partes. Se estiverem bem atentos nota-se uma crescimento da violência desproporcionada principalmente para com estudantes preocupados com o clima e com a carbonização e com protestos mais veementes que não estejam «protegidos» por organizações institucionalizadas. Prepara-se, desde há muito, uma repressão cada vez ,mais acentuada e violenta por parte da polícia para com os antifa, onde já se pediu a sua ilegalização no parlamento.

Sandra Faustino coloca em questão a contínua afirmação de políticos que relacionam, algo ridiculamente e em palcos como a Web Summit ou em textos da Câmara de Comércio e Indústria a relação abstrusa entre o infante D. Henrique e o Empreendedor modernaço, ligando os «descobrimentos» (sic) às novas startups. 

Consta igualmente uma entrevista ao Eduardo da Letra Livre, uma livraria e alfarrabista de Lisboa, na Calçada do Combro, que está aí para as voltas e não só disponibilizando livros, como também editando-os e que já vai elaborando um catálogo incontornável. Ricardo Sousa apresenta um longo artigo sobre o papel das FP-25 no pós-revolução contribuindo para uma notável clarificação deste período e processo histórico.

alc

"Estrilho", Luhuna Carvalho

Língua Morta, 2026.

O subtítulo «Movimento, Destituição, Autonomia» acompanha «Estrilho», de Luhuna Carvalho, o seu último livro, e é composto por escritos datados entre 2010 e 2025. Tendo uma amplitude de 15 anos conseguimos verificar não só uma grande variedade de temas e situações, algumas das quais poderemos esquecer tão efémeras que foram, mas também algumas repetições de ideias que se observam de artigo para artigo e que constituem o cerne do pensamento do autor. As ideias explanadas por Luhuna Carvalho são, essencialmente, a construção de possibilidades em torno de outras vidas para além do capitalismo. Penso que o plural será mais correcto exercer-se na palavra «vida», visto que perante a leitura de «Estrilho», ficamos com a impressão clara da diversidade ética de uma construção humana em torno da autonomia ou do comunismo. O leque de opções é variável conforme a acção que estará na sua génese e que é multiforme. Essa acção (não uma só, mas várias) prende-se com o conceito de «movimento» que não se firmará somente no protesto, demasiado recuado como opção comunista ou anarquista, ambas as opções derrotadas ou paralisadas pelas derrotas que os anos 80 do último século e os primeiros anos do século XXI, mostraram. Contam-se pois quase 50 anos de recuo em recuo; a ideia comunista perdeu fulgor e já não é o «espectro» que aterrorizava as classes possidentes do mundo inteiro. Mas nem por isso, segundo Luhuna Carvalho, a ideia comunista, baseada no jovem Marx ou nos escritos «perdidos» do último Marx que vão sendo analisados nestes últimos anos, ou anarquista segundo o apoio mútuo de Kropotkine, deixou de ser experimentada em fluxos de solidariedade em fortes movimentos de base nos protestos de Seattle e Génova, de Tiennamen, de uma Primavera Árabe, dos subúrbios de Paris, dos liceais de Londres, do movimento quase insurreccional de George Floyd nos EUA, da Grécia ou dos fortes protestos anti-troika em Portugal nos anos de 2011 e 2012. O comunismo estaria aí bem vivo nas redes de solidariedade e apoio que juntaram centenas de milhares de pessoas (talvez milhões) provindas de classes e lugares diversas. O comunismo deixa então de ser uma utopia a atingir, passe o pleonasmo, mas uma experiência já realizada em momentos únicos de revolta e afirmação.

Não interessa para este levantar de ideias que Luhuna Carvalho nos propõe, saber se a esquerda está ou não viva ou se terá ou não de se «renovar». Para esta discussão é melhor procurar outro livro. O que é interessante em «Estrilho» é que todas as possibilidades estão em aberto, sendo que a única saída será a superação do capitalismo que se tornou ontológico, que se radiculou em todas as formas da vida, tornando-a um sistema de produção contínua e total. O recurso crítico às ideias de Agamben, Adorno, Debord, Benjamim, Tronti ou Negri são, exactamente por isso, uma constante. Do Biopoder à Autonomia italiana do final dos anos 70, ou ao Maio de 68 francês, há um viajar, uma recuperação destas ideias e experiências que, queiramos ou não, fazem parte de um adn dos inconformistas, dos que ainda veem no «estrilho» uma forma última de dizer que não:

«A festa, o motim, o bloqueio, a greve selvagem, a cultura subproletária, etc., seriam fenómenos politicamente mais ricos do que qualquer aparelho partidário, do que qualquer grupelho activista, do que qualquer produção académica ou artística. As formas sociais exteriores à razão de estado reproduzem-se carecendo de estruturas formais, sendo, em si, a alteridade ao capital. Não há nada de «espontaneísta» nessa análise. A «espontaneidade» é uma colagem acrítica ao que nos está mais próximo do que a infinita burocratização da vida.» (pág.11) 

O que aí vem fará dos horrores do século XX um piquenique, diremos nós. Também o afirma o autor, mas avisa que a queda no desespero é a pior das receitas para os que necessariamente se oporão ao estado de coisas que ainda estarão para vir. A beleza das palavras de ordem dos situacionistas e «enragés» do Maio francês, juntar-se-ão ao «Volliamo Tutto» da autonomia italiana e ao fumo negro dos pneus de Génova, não duvidem. E é nessas situações limite que veremos as ondas comunitaristas e anarco-mutualistas a marcarem uma opção de vida que valerá mais em assumirem-se como «poder destituinte», como nos propõe Luhuna Carvalho, do que todos os palácios de inverno das nossa desilusões colectivas. Aliás, um dos pontos centrais e provavelmente o mais desenvolvido de «Estrilho» é exactamente a construção conceptual de «poder destituinte» e de «poder constituído» quando se analisa o processo de conquista do poder.

Uma outra crítica que será impossível de contornar é a análise do processo revolucionário de Portugal em 74/75. Aqui, embora não sejam ideias totalmente novas, reconhece-se a ineficácia do tão propalado «poder popular» que foi corroído pelas inúmeras organizações de tipo leninista que se infiltraram no campo autónomo que esse poder de índole conselhista poderia alcançar. Na esteira de um Phil Mailer, de um Charles Reeve, ou mesmo de João Bernardo, editor do jornal Combate e autor de várias obras de carácter anarco-comunista e conselhista nos anos «quentes» do Prec.

Luhuna Carvalho é autor de «Depois da Lei», 2022 e «Uma Nova Violência», 2024, publicados pela Língua Morta.

alc

"Rousseau", Georges May

Seuil, 1964.

Mais Rousseau, agora e segundo Georges May, «por ele mesmo» o que significa voltarmos às sua «Confissões» já aqui analisadas. De qualquer modo, estamos perante uma biografia bem desenhada com vastos recursos para um livrinho sintetizado e com interessantes gravuras que acompanharam as primeiras edições das obras do filósofo. Filósofo? Segundo Rousseau, não; ele não se considerava um deles, embora a sua hostilidade para com Voltaire fosse conhecida e sempre por causa das ideias, tal como Diderot de quem se afastou paulatinamente, ou de D'Alembert com quem teve discussões bastante acesas por causa de artigos para a Enciclopédia (Rousseau colaborou na entrada de música), não falando de Hume com quem se travou de razões deixando de falar com o escocês que até o tinha ajudado quando houve uma ordem de prisão francesa contra ele. Incompatibilizou-se também com Montesquieu. Rousseau não se via sequer como escritor, já que execrava os romances e os literatos da sociedade que frequentava durante uma certa época da sua vida, tal como não se considerava preceptor, músico, autor de libretos de ópera, botânico e autor de herbários, agricultor, professor, copista de música, o que lhe dava um razoável pecúlio ao final do ano. Todas estes ofícios experimentou e a todos eles recusou ser artífice.

De resto, e nesta viagem por livros sobre Rousseau, ficamos com uma impressão um pouco negativa da sua pessoa. Não pelas suas evidentes e reconhecidas contradições, pois todos nós as temos, mas por muito do que disse nas suas Cartas, Discursos, Passeios, Projectos, Contratos. Algumas destas cartas endereçadas a este ou àquele são verdadeiros tratados filosóficos, mas a teimosia, o isolamento e, talvez, o rancor de Rousseau levaram-no a ser classificadas assim. Nunca como tratados. Mais: Émile, Heloïse, Sophie, Saint-Preux, ou são seus alter ego, amantes ou os filhos que rejeitou. É uma realidade que não escapa ao leitor de Rousseau: autor de uma modernidade política inigualável com o seu «Contrato Social», é um autor para quem a democracia tal como a vemos hoje, lhe traria algum desconforto, senão mesmo hostilidade. Admirador de Sólon não nos causaria demasiado espanto que a eleição dos representantes  de um povo só se efectuasse por um escol, numa espécie de colégio eleitoral cidadão. Tido como revolucionário, posicionou-se contra os motins e revoltas de Genebra a que assistiu, porque detestava a desordem. Inovador na questão da educação e pedagogia de crianças e jovens, foi um preceptor austero não pondo de lado alguns castigos físicos; tal como a sua veia violentamente antifeminista e que entendia que as mulheres não deveriam ter acesso à educação, por falta de génio, de inteligência, de concentração e seriedades intelectuais. Ele, que viveu sempre sob o manto protector das mulheres. O mais inquietante, contudo, em Rousseau é que todas as suas «Confissões» têm como objectivo, bastante visível até, de conceber uma unidade coerente ao seu pensamento, plasmado em vários escritos e, em última análise, justificar-se perante a sociedade do seu tempo que não lhe perdoou algumas diatribes, nomeadamente a questão dos seus cinco filhos dados para adopção ou a sua constante mudança do calvinismo em que foi criado para o catolicismo e, depois, para o deísmo. Mesmo a questão mais consensual na sua filosofia como teria sido a Razão, mesmo esta, permaneceu num estranho limbo, em que Rousseau manteve uma posição dúbia, mostrando até alguma distância daqueles que a reivindicavam como a salvação da Humanidade por entender que preferiria a contemplação natural e interiorizada, uma espécie de «rêverie» imaginativa que levasse à bondade da pessoa, que resgataria assim a fórmula do já conhecido «bom selvagem» e se afastaria da corrupção que a sociedade lhe provocaria. Não sendo a conquista da razão o alfa e o ómega dessa mudança, seria então uma espécie de transformação interior da pessoa a levar a sociedade por melhores caminhos. Isto, até ele afirmar o seu contrário. Mas não desdenhemos assim de Rousseau: foi um tipo que poderia ter tudo, mas que recusou as prebendas dos mais fortes pelo que defendeu e eles sabiam o perigo que representava, não duvidemos disso. O que aconteceu na vida do filósofo foi um desgaste contínuo na sua resistência, para além de uma doença renal incapacitante; foi detido, teve um mandado de prisão de que poderia não se salvar, foi exilado, teve violentas contendas que o deixavam fortemente deprimido, teve de recorrer variadas vezes à fuga, foi expulso de cidades e países, das suas casas, foi inclusive lapidado por populares em Môtiers. Se compararmos esta vida com a de outros filósofos iluministas e racionalistas, perceberemos melhor de que foi feito Rousseau e o seu apego à natureza e ao isolamento, muito diferentes dos salões parisienses. Devemos-lhe isso.

alc

"As Confissões. Segunda parte", Jean-Jacques Rousseau

 

E-Primatur, 2025. Tradução de Manuel de Freitas. 

O mês de Agosto, para um tipo livre de obrigações, dá nisto: ler Jean-Jacques Rousseau pela sua própria mão. Tem tudo para dar certo. Agosto é um mês em que deixou de fazer qualquer sentido para ser chamado «de férias». Tal conceito não existe num reformado enquanto as seguradoras e o governo de Montenegro nos deixarem livre-trânsito para graus de ansiedade colectiva só equiparada à troika de Passos Coelho.

Este segundo volume das memórias de Rousseau é, talvez, o centro bem visível e sentido de toda a trama à sua volta, já que de filosofia pouco se fala. Com alguma razão, Rousseau deixa-a de lado, visto que as obras dele aí estão bem vivas, até em livros de bolso ainda hoje. Creio não estar a exagerar se disser que o conhecemos bem, por múltiplos factores que são conhecidos. A defesa do seu igualitarismo social e legislativo (ainda longe do igualitarismo económico, bem-entendido), a nova perspectiva sobre a educação das crianças e dos jovens (ainda e só os masculinos, mesmo com a edição de «A Nova Heloïse» em contraponto com «Émile»), a necessidade de um «Contrato Social» entre governantes e governados, «Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os Homens» e o incontornável «Devaneios de um Caminhante Solitário». 

Nas «Confissões», e principalmente neste segundo volume, ele aborda a sua vida e as suas relações com muita gente que conhecemos bem, como Voltaire (a quem não perdoa o desprezo a que foi votado por este com a edição de «Cândido» subtilmente, ou nem tanto, dirigido às suas posições sobre o ''bom selvagem'' e sobre a posição de Rousseau sobre o terramoto de Lisboa de 1755, nem diferente da de Voltaire), como Diderot e D'Alembert que o afastam dos seus círculos e até com Montesquieu que é, estranhamente, pouco referido neste segundo volume. O grande mistério em torno deste volume é, em parte, a ingenuidade que dá mostras Rousseau. Os círculos em que se move são os dos possidentes, a mais poderosa aristocracia que enxameiam os salões, os cafés e as academias. Por muito que admirassem o brilhantismo de Rousseau, ele esquece, ou parece esquecer talvez para não morrer na pior das misérias que chegou a conhecer bem, que esta gente não perdoa o facto de ele defender a igualdade do género humano, quando o que está na génese da monarquia absoluta é exactamente o seu contrário: a defesa da perpetuação das desigualdades. É aí que Rousseau se move, porque é nesses círculos que se publicam as obras, onde perdura a censura e os possíveis favores que ela pode oferecer, onde está as enormes somas de dinheiro provenientes dos impostos e do feudalismo ainda mantido a ferros, onde pode esperar algumas prebendas em forma de parcos ordenados para subsistência de si e de Thérèse Levasseur, sua companheira com quem teve cinco filhos nunca criados por eles e sem que neste volume mostrasse profundos remorsos de os ter abandonado. Não sei se alguma vez ele se questionou sobre o seu papel neste meio aristocrático e se poderia ou não ter construído uma teoria da luta de classes, mas a verdade é que a burguesia (da República suíça, genebrina, principalmente) não foi muito melhor para ele e o povo apedrejava-o literalmente nos seus longos passeios pelos bosques e montanhas, aqui por razões de religiosidade fanática, quer em França, quer na Suíça. Chegou a temer pela sua vida várias vezes. Tentou a ilha de Saint-Pierre, mas em vão: foi expulso pela cidade-estado de Bienne. Antes foi corrido em Neuchâtel, Yverdun e Motiers, onde houve um levantamento popular contra a presença dele. Portanto é possível que não visse algum germe libertador em qualquer classe, mesmo nas subservientes.

Vai tentar, já doente, a possibilidade de Berlim, embora Londres e Hume o esperam por influência de alguns «beneméritos» franceses.

alc

"As Confissões. Primeira parte", Jean-Jacques Rousseau

 

E-Primatur, 2025. Tradução de Manuel de Freitas. 

Numa época em que dificilmente se encontra qualquer identificação pessoal, em que o miserabilismo cultural é uma realidade, em que qualquer asno se não coíbe de se considerar como um pensador, quando o caminho que a sociedade escolheu, com o beneplácito de imbecis encartados, é o da sua própria sobrevivência, não deixa de ser reconfortante iniciar a leitura de «As Confissões», de Jean-Jacques Rousseau. 

Talvez esta primeira leitura nos obrigue a conhecê-lo melhor e compreender algumas das suas escolhas e explanações filosóficas que mudou substancialmente o rumo da sociedade feudal e aristocrática, dando início a uma das maiores revoluções que a História conheceu: a Revolução Francesa de 1789, mesmo que ele se mostrasse avesso a qualquer acto de violência e tivesse falecido muito antes do seu eclodir. Mas não deixa de ser sintomático o que disse quando assistiu aos «confrontos» de Genebra em 1737: «Esse espectáculo horrível causou-me uma impressão tão intensa que jurei nunca participar em qualquer guerra civil e nunca procurar defender a liberdade pelas armas (...)» (pág.260). Assim era Rousseau, um tipo inquieto, procurando através dos livros, que lia em catadupa desde criança e sem método, uma síntese que o pudesse levar a um pensamento lógico e estruturado. Não se vê ainda aqui neste volume, visto que Rousseau é ainda um jovem entre os onze e vinte e cinco anos, mas já se nota o seu interesse por imitar a escrita de Voltaire, que admira, e citar antes do seu tempo, Diderot, a quem propôs uma volta a Itália a pé, desde os Alpes suíços. Diderot, embora aceitando, foi colocando educadamente a hipótese, meia louca, em banho-maria. Na sua juventude, como conta neste primeiro livro, para além dos já citados livros de todo o tipo que devorava impulsivamente, dedicou-se igualmente à composição musical que levou até bastante longe na sua idade e ao desenho e geometria. Vendeu, para sobreviver, os seus livros de geometria e queimou várias composições e óperas da sua autoria. 

De resto, vemos Rousseau na sua juventude envolto em liberdades amorosas, principalmente com a senhora de Warrens, a quem chama de «mamã» (a sua morreu o seu nascimento) e que por vezes acontece tornar-se parte de um dos vértices de triângulos de desejos incontidos. Preceptor de jovens de famílias ricas, consegue reconhecer os seus erros e atitudes menos correctas apontando já para a tema de «Émile» e de «Heloïse», assim como as suas constantes viagens a pé ou de liteira, o apontam para o «Pensamentos de um Caminhante Solitário». O que nos faz ler este volume num ápice é o facto de Rousseau se mostrar completamente despido diante de nós, de ser honesto em extremo, coisa que não é habitual em autobiografias. A sua relação com a religião não é esquecida e o facto de ser católico e mais tarde ter-se convertido ao deísmo, se assim se pode utilizar o verbo «converter» quando se fala em deísmo, mas nota-se já o seu profundo desprezo para com a igreja e claramente adepto da convivência entre todas as religiões do mundo. 

Não se revê na França do século XVIII e muito menos em Paris. Embora suíço de nascimento, genebrino, e cidadão do cantão de Vaud, Paris foi para ele uma grande desilusão motivada pelas enormes desigualdades sociais a que assiste em jovem. Mostra o desdém do dinheiro e do que ele pode dar, recusa a servidão a que este obriga as pessoas que o perseguem com obsessão. Usa-o, gasta-o, não sem dificuldades várias, guarda-o na medida certa: «O dinheiro que se possui é o instrumento da liberdade, aquele que se persegue é o instrumento da servidão. É por isso que o junto com cuidado e que não cobiço nada.» (pág.50). Parece-me que o deve e o haver com a filosofia e com os seus contemporâneos vai ter vasta descrição no segunda parte da autobiografia.

Rousseau ainda é hoje execrado por vastos sectores da direita e da extrema-direita. Em pleno século XXI, tal como Marx e outros igualitários, é objecto de torções ideológicos que deixam um rastro de ódio, mentiras e meias-verdades, mesmo até por alguns sectores de esquerda. Convém lê-lo em «As Confissões» e talvez entendamos melhor ao que veio e o que publicou. Afirmá-lo como um «inimigo da liberdade» tal como o fez Isaiah Berlin e muitos que o seguem nas universidades actuais é. no mínimo, qualquer coisa de infame e intelectualmente desonesto. 

Nota pouco importante, mas intrigante: lembram-se, certamente, da rábula do pão e dos brioches a que atribuímos a Maria Antonieta. Há quem diga que nunca o disse, visto que o boato era uma forma de desinformação constante nos dias anteriores à Revolução Francesa, mas serviu como metáfora maldita para a jovem rainha. Ora, neste livro, na página 323, ele dá esse exemplo como fosse dito por uma «princesa», mas não a identifica. Rousseau morre em 1772, muito antes da data de 1789. Maria Antonieta é morta em 1793, tendo-se casado. com Luís XVI, em 1770, com catorze anos. Penso que nunca poderia ser ela a autora da frase que lhe é atribuída, ou, se o fez, era extremamente nova. Então a quem?

alc

"O Passeio", Robert Walser

 

Antígona, 2026. Tradução de Bruno C. Duarte. Ilustrações de Pierre Pratt.

«O Passeio» é um livro maravilhoso de alguém, como Robert Walser de quem não desisto de ler e conhecer mais profundamente que outros autores; não só passeia como parte fundamental do ofício de escrever, como diz de si próprio que mandria, que ao nada fazer tudo observa como um gosto imenso pelo mundo, não abandonando, contudo, um sarcasmo elegante. Um passeio, para ele que morreu exactamente numa caminhada na neve, em 1956, e nas redondezas do hospício onde estava internado, em Herisau, na Suíça. Andar e ver era, para ele, a verdadeira vida, onde tudo acontecia como o perturbador olhar de uma mulher bela a quem se dirigiu e disse-lho com o cuidado do desconhecido, do bater rápido do coração antes de saber qual a reacção dela e de quem não mais esqueceu o seu olhar. A ida aos correios para uma carta veemente para um indivíduo e que o obrigou, contudo, a pedir perdão aos leitores dessa mesma afronta visto que ele também mereceria alguns reparos pelos erros e malfeitorias do seu passado, de ofensas que teria feito a outros, uma rocambolesca viagem às Finanças ou observar a alegria incontida das crianças que brincam, livres, e o arrojo dos automóveis que as impedem de atingir essa mesma liberdade que, mais tarde, a vida as impedirá de conhecer. Que lição de vida este livro que em boa hora a Antígona publicou com excelente tradução. «O Passeio» é para se ler de uma vez só para, posteriormente, termos a possibilidade de nos cingirmos a algumas frases e situações tão belas quanto inspiradoras. As pequenas coisas tornam-se sublimes em Walser, não há maneira de negar o óbvio quando nos dispomos a conhecê-lo em toda a sua obra inesquecível. Li-o de uma assentada, ou seja, num único dia e sublinhei mais tarde algumas passagens que me pareceram importantes; isso não me impediu que, numa nova releitura, me tivesse disposto a sublinhar outras, até que o livro todo fosse um enorme sublinhado, o que deixava de atingir o objectivo que me levava a fazê-lo. Não o façam. Eximam-se de o sublinhar. Todo o livro é de uma enorme empatia para connosco. Que livro e que escrita!

Robert Walser. António Luís Catarino, 2025. Desenho a tinta-da-china.

«(...) ''Porque estou aqui a colher flores?'', perguntei a mim mesmo e olhei melancolicamente para o chão, e a delicada chuva amplificou a minha melancolia, elevando-a à tristeza. Vieram-me à mente velhos erros do passado, traição, ódio, despeito, falsidade, perfídia, maldade e toda a espécie de atitudes ofensivas e desagradáveis. Paixão desenfreada, desejos delirantes, e a forma como tinha magoado tantas pessoas, como tinha agido injustamente. Como um palco repleto de cenas dramáticas, a vida passada abriu-se diante de mim e, sem querer, não pude deixar de me assombrar com as minhas inúmeras fraquezas, com todas as indelicadezas e crueldades que havia demonstrado. (...) Ao olhar a terra, o ar e o céu, ocorreu-me o sinistro e inevitável pensamento de que eu era um pobre prisioneiro entre o céu e a terra, de que todos os seres humanos eram lamentavelmente prisioneiros dessa mesma maneira, que para todos havia um único caminho sombrio, que era descer pelo buraco, pela terra adentro, que não havia outro caminho para o outro mundo senão aquele que passa pelo túmulo. (...) Fiquei ali deitado longamente, perdido em vagos pensamentos, até que voltei a lembrar-me daquela jovem, que era tão bela e plena de vigor, que tinha uns olhos tão doces, bons e puros.» (pág.107-109) 

Robert Walser num passeio. António Luís Catarino, 2024. Pen e colagem de um trecho de escrita miudinha, a lápis, de R.W. muito difícil de ser decifrada.

alc

"Sinais de Fogo", Jorge de Sena

 

Col. Mil Folhas, Público. [1ªedição póstuma, 1979], 2003.

Li-o nos anos 80 e não me lembro já das impressões com que fiquei, mas não foi coisa extraordinária. Hoje, numa época em que me interesso pelas releituras que fiz, tenho a certeza de que «Sinais de Fogo» me perturbou o suficiente para afirmar que o romance cumpriu o seu dever. Portanto, estamos perante uma obra ímpar. O que para mim é novo foi ler a longa introdução de Mécia de Sena que nos informa que um livro que foi póstumo (Jorge de Sena morre em 1978) iniciou-se em 1964 pelas mãos do poeta e escritor, sem que se ponha de lado a hipótese de ter sido escrito em cadernos logo nos finais dos anos 30. Mécia de Sena considera-o inacabado e não revisto completamente por Jorge de Sena, o que nos leva a observar algumas incongruências em nomes de personagens que se trocaram e repetições, para além de longos pensamentos paradoxais e íntimos que nos lembram muito o «jogo» psicológico pessoano. 

Seja como for, seria impublicável durante o Estado Novo e mesmo na sua continuidade como foi o do marcelismo, desconhecendo eu se essa quase certa censura seria por motivos políticos, por pudor ou ambos. Penso que por ambos os motivos. Todos os que conhecem Sena sabe que «Sinais de Fogo» se passa na Figueira da Foz, abrange o ano de 1936 e o início de 1937, a Guerra Civil de Espanha atravessa-o e obriga as jovens personagens de uma burguesia politicamente dividida e em crise moral, a optarem por um dos lados. Ninguém é neutro ou consegue sê-lo. Mas Jorge, a principal personagem, não é um libertino, um livre pensador. É, antes, o retrato fiel de um filho de «boas famílias», femeeiro, por vezes até cruel, perfeitamente ambientado aos costumes burgueses de uma moral hipócrita, subterrânea, que permitia aos mais ricos violar criadas, apoucar e ameaçar homossexuais, falar de política enquanto se participa numa orgia, «possuir» mulheres... Aliás, o verbo «possuir» é repetido à exaustão, mesmo quando Sena descreve uma relação amorosa «quando dois corpos se tornam um», o que não deixa de nos surpreender. Quem possui quem? Diz-nos Mécia de Sena, que foi a guardiã abnegada do espólio de Jorge de Sena, que não se trata de um romance autobiográfico, mesmo que algumas personagens tenham existido de facto, como o inesquecível Justino. Como também afirma que ela não é a Mercedes do romance, única personagem plenamente livre, pela escolha individual que faz, não pelo jugo familiar que se abate sobre ela. Em todas as páginas a violenta ditadura dos anos 30 imposta por Salazar, logo após a Constituição plebiscitada de 1933, estava claramente em ascensão e, historicamente, ela surge-nos como uma «ditadura de massas» coisa que o ditador demoraria pouco a pôr-lhe fim, apoiando-se nas polícias, mocidades e legiões, bem enquadradas para perseguir, prender, torturar, fazer desaparecer, matar.

Mas sobre o romance em si, e o seu carácter sórdido impossível de esconder porque espelho de uma sociedade assim, prendamo-nos antes nas palavras do próprio autor:

«Quando eu correspondera à imagem de mim que ela [Mercedes] aceitara noutros, e lhe impusera, em troca, mais ou menos que a minha pessoa,, o meu corpo, eu abdicara de tê-la como pessoa, porque ela não podia ser uma pessoa dentro de uma imagem, do mesmo modo que eu não podia possuir a minha própria imagem. Mas quem não seria, no amor dos outros, todas as imagens de pessoas com que elas tinham sonhado? Quem era si mesmo nas imagens dos outros? Não era, afinal, a mulher ideal ou o homem ideal o que procurávamos nos outros; mas nós mesmos nos idealizávamos, éramos idealizados com a imaginada realidade dos que, se sonhados, não haviam sido possuídos, ou que, se possuídos, não tinham sido sonhados. Esta idealização não tinha nada que ver com pureza, com inocência, com gratuitidade. Era, pelo contrário, uma soma, uma acumulação, uma confusa mistura de toda a sordidez que não nos atrevíamos a sonhar nos outros ou pelos outros (...)» (pág.259)

alc

Flauta de Luz, nº12

 

Flauta de Luz, nº12. Julho de 2026

Mais uma número imperdível de «Flauta de Luz», agora a número 12, publicada com o trabalho de Júlio Henriques e de Joëlle Ghazarian. São 360 páginas de qualidade ímpar para quem o inconformismo anda a par com uma vida de recusa ao Estado e à ordem capitalista tenha ela a forma em que se apresente. Seja a ordem do mercado ou a burocrática. Os temas são tão díspares, quanto são os ataques desta ordem à humanidade. O diagnóstico está feito e parece-me que esta revista não faltarão as fórmulas libertadoras de quem assume essa recusa.

Júlio Henriques assina uma importante análise social da conjuntura na região portuguesa, mas tenham igualmente presente as contribuições de Jorge Leandro Rosa «Pensar a Guerra Enriquece e Ilumina», de Chris Hedges «Declínio e Queda do Império Americano», de Franco Berardi «Introdução ao século XXI», um artigo de Robert Kurz «Imperialismo de Crise», de Joëlle Ghazarian «Esboço (de uma mulher) sobre a Guerra» e «Uma Espécie de Movimento de Fundo», de Pedro Levi Bismark «Primo Levi, Memória e Destino», de Charles Reeve «Educar para Submeter, Socialismo Autoritário e Fascismos», um esclarecedor artigo de Erik Corrêa «Uivos para Sanguinetti» que esclarece muito do que se passou entre este e Debord, um importantíssimo artigo de Phil Mailer (tem editado o novíssimo «Portugal, a Revolução Impossível», pela Antígona) «Obsceno Fascínio da Internet», de Júlio do Carmo Gomes «Kopenawa em Berlim, Quem não Beija não Manduca», de Ivan Illich «Declaração sobre o Solo», e mais artigos entre os quais se contam Anselm Jappe, John Berger, Wendell Berry. 

E três pequenas, mas significativas, notas sobre o âmbito cultural e interventivo da Centelha de Coimbra, mais tarde Fora do Texto, e cujo papel agregador na pessoa de Soveral Martins foi destacado pelo Eduardo, por António Martins e por mim próprio.

Atenção especial ao grafismo e ilustrações que povoam este número de Flauta de Luz.

alc

"O Belo Verão", Cesare Pavese

 

Livros do Brasil, 2021. Tradução de José Lima. 

Li um livro belo, consequência lógica da procura pela obra de Pavese. Lá estão as mulheres e as colinas, forma de fugir às cidades, os cafés sombrios e as ruas dispostas pelas ambições e frustrações humanas. O Sol vigoroso e o calor que faz explodir os sentidos, mas igualmente o frio de Inverno com que acaba o romance. A neve que tapa a nudez da modelo. Duas mulheres radicalmente diferentes, dois homens estranhamente iguais, com comportamentos padronizados. Nesse aspecto compreendemos bem Pavese e o que ele nos oferece dizer sobre as mulheres. Os diálogos são breves, como que amalgamados nos sentidos das personagens. Pouco se diz, muito fica por dizer, mais intuímos na continuação  das situações criadas. As descrições precisas obrigam-nos ao recurso da imagem, enquanto as palavras fluem como os diálogos. Sem quase adjectivos, somente a palavra exacta.

Não me canso de ler Pavese. 

alc

«Ora Esguardae», Olga Gonçalves

 

Olga Gonçalves (1929-2004)

Leio «Ora Esguardae», livro que gostei bastante de ler quando foi publicado em 1982. Hoje, releio-o não já com o entusiasmo da altura, quando ainda se acreditava vagamente que a democracia parlamentar se teria consolidado numa revolução social então em regressão e a que se chamou, mal, de «prec». Nunca aderi a este acrónimo meio tacanho, aceitando-o contudo por facilitação: aqueles dois anos e meio foram, antes de tudo, uma reposição violenta das condições sociais baseadas na justiça e na liberdade, contra aqueles que durante décadas foram os plenipotenciários disto tudo. Foi uma revolta dos de baixo. Foi a reposição possível do comum da vida. Da dignidade, também. 

O que isto, assim dito, terá a ver com «Ora Esguardae» que quer dizer no antigo galaico-português «olhai e vede»? Tudo. Porque ler esta obra insere-se numa forma de escrita pouco estudada ainda: a de uma literatura social pós-revolução. Hoje achamo-la extremamente ingénua, perguntando-nos como foi possível esta torrente de palavras, grande parte delas quase de improviso, plena de tentativas de inovação literária, rechaçando a página e partindo-a em colunas, propondo-nos poesia a meio da prosa, diálogos infindáveis. A forma e conteúdo em sério confronto. No final, admiramo-nos com as preocupações pedagógicas de Olga Gonçalves (e de muitos outros e outras autores e autoras dos anos 70 e 80) sobre a construção de um país novo, mesmo que corra a risco óbvio de se tornar uma literatura assente em casos conjunturais, muito delimitados. Quem sabe hoje quem foi Mota Pinto ou Nobre da Costa? Mas não é isso o principal dos temas apresentados: a guerra colonial, a repressão da Pide e do Estado Novo, a censura, cujo texto sobre ela foi das coisas mais bem conseguidas de «Ora Esguardae», a reforma agrária e os partidos políticos, as proclamações da liberdade e por aí fora. Este livro foi escrito em 1981, por ironia com uma bolsa literária dada pela Tinker Foundation de Nova Iorque e escolhida por Urbano Tavares Rodrigues, o Tio Urbano, para uma colecção intitulada de «Grandes Escritores Portugueses Actuais» da... Planeta Agostini! No início da década de 80, as coisas já estavam assim, como que a formar um limbo político-comercial em que tudo seria possível. A ingenuidade aparece, consolida-se, quando se não estabelece um padrão de liberdade em que o dinheiro possa ter uma papel neutral. Não tem, nunca teve.

alc

"Hotel Roma", Pierre Adrian

 

Gallimard. 2024. Col. Folio, 2026.

Um escritor francês ainda pouco conhecido, nascido em 1991, escreve sobre Cesare Pavese. E de que modo o faz! Muito bom seguir os passos de Pavese por onde ele nasceu, trabalhou, passou férias com Calvino, Einaudi, Elsa Morante, Natalia Ginzburg ou Antonioni, lendo cartas breves aos que amou e às mulheres que o descartaram, deslaçando o seu feitio difícil, introvertido e insone. Ele, que compreendia bem as mulheres, com aquelas que privou tomavam-no por um tipo aborrecido, pouco dado a divertimentos. Ler uma obra como esta dá-nos uma confiança que, por paradoxal que possa ser esta afirmação, uma biografia «oficial» não nos daria. Porque estamos perante uma romance admirável sustentado por fontes próximas de Pavese, pelo visionamento de filmes de Antonioni e de outros dos anos 40 e 50, em que teve uma profunda influência, pela leitura atenta de cartas e de trechos dos seus romances que podem dar-nos pistas sobre a sua vida e morte em 1950. Cesare Pavese não deixa de ser um mistério adensado por cada obra que dele se lê. É mais que um enigma, é uma vida constante e o que ela contém de misterioso, perseverante, por um mundo que já não era o seu, como acontece com todos nós chegados a uma certa idade. Com ele foi-o desde sempre. Aquele mundo não era o seu, nunca o foi. A Itália de Resistência, finda a guerra, não lhe levou a mal o seu aparente afastamento. Nunca seria um verdadeiro ''partigiani d'Italia'' já que evitava qualquer conflito, era um pacifista nato, embora próximo do PCI e do seu L'Unità, cuja redacção visitava com frequência, quando não se encontrava na Editora Einaudi. Aliás, chegou a inscrever-se numa secção política de Turim. Era aquilo que se podia chamar de um militante anti-militante, um homem que escreveu o melhor que se poderia ler contra a guerra, pela justiça social e por uma profunda desconfiança no chamado progresso. Preferia subir as colinas com o seu cão e fumar o seu cachimbo, enquanto observava tudo e sentia o sol do Piemonte.

Todos os romances movidos por uma personagem central deveriam ser escritos assim: em viagem, como o fez Pierre Adrian, sem fôlego, mas que nos deixa um rasto de dúvidas e questões impossíveis de resolver a não ser no nosso íntimo. Aí, tudo é resolúvel, as coisas esclarecem-se sem que sejamos suficientemente desbocados para o dizer. É o que acontece com «Hotel Roma», um hotel em Turim transformado em ícone, entre uma estação de comboios, local de partidas constantes, e a casa da sua família há anos. Num domingo, a 27 de Agosto, no quarto 46, Pavese foi encontrado sem vida por um jovem trabalhador do hotel. O seu funeral, conta um amigo ainda vivo, Ferrarotti, contou com imensa gente, embora a Turim que o enlevou se tenha esquecido dele: na livraria ''La Bussola'' na Piazza Vittorio Veneto, que Pavese frequentava bastante, Adrian e uma companheira de viagem, perguntam por obras de Pavese. Depois de uma procura acompanhada pelo sibilar de «Pavese...Pavese...» o livreiro disse que não tinha nada dele. Não é caso único, as livrarias estão como estão e em toda a parte assim é.  

Há uma carta de Italo Calvino a Isa Bezzera, sobre o suicídio de Cesare Pavese, que valerá a pena traduzi-la aqui, mas, obviamente, não toda. Talvez aquela parte que demonstra a perda absoluta que significou o desaparecimento do escritor para Calvino:

«- Perguntar-me-ás, como toda a gente: ''Mas por que é que ele se matou?'' Aqueles que o conheceram ficaram petrificados com a notícia, mas não surpreendidos: Pavese era tentado pelo suicídio, desde a sua adolescência, como pela solidão, as suas crises de desespero, a insatisfação que lhe inspirava a vida, o conjunto dissimulado pela sua natureza fugidia e regressiva. Mas completamente revoltado, eu julgava-o, quanto a mim, que ele era verdadeiramente um duro, um coriáceo, uma trincheira: o género de pessoa em quem se pensa a cada momento de desespero, para se ganhar coragem: no entanto, Pavese manteve-se firme.» (pág.196)

Assim é. Talvez agora se esteja preparado para o «Ofício de Viver», obra póstuma de 1952.

alc

"A Lua e as Fogueiras", Cesare Pavese

 

Público, col. Mil Folhas, 2002. Tradução de Manuel de Seabra

De Cesare Pavese li, em tempos já remotos, «O Cárcere» e «O Camarada», este último quando era um indefectível jovem militante. O que não esqueci foi a onda de dúvidas que me assolou, quando pretendia exactamente o reforço dos meus ideais que julgava incólumes, indestrutíveis. Não esqueci Pavese, tal como Roger Vailland com o seu «Um Homem Só». Foram livros, e não só esses, que me inocularam a inquietação de pertencer a um partido quer de resistência política, quer de cariz revolucionário. Não aceitava de bom grado, sem mais, algumas das decisões «de cima». Não abandonei, contudo, quer a resistência, quer a revolução. Acredito nelas como construção, como saída, como acção para a liberdade e igualdade. 

Estamos na Itália de 1950, no pós-guerra e já pressentimos a desesperança de Enguia, retornado da América para onde emigrou para fugir à miséria e ao fascismo de Mussolini, e que interrogava Nuto, seu amigo de infância e resistente, por que ficaram a meio de uma mudança política e social que se queria mais profunda nessa Itália a contas com a vingança popular contras os «camisas negras», principalmente a partir de 1943. A ocupação alemã até ao 25 d'Aprile de 1945 fez correr quase tanto sangue como nos quatro anos anteriores. A luta de classes aí está descrita, as opções políticas que obrigavam a um fim quase sempre trágico, de ambos os lados, mais a mais quando se tem um país ocupado pelos alemães, o fascismo não completamente morto, ele nunca está de facto, e a miséria ainda a grassar teimosamente entre os camponeses sem terra, ou com rendas e deveres exorbitantes pagas aos terratenentes ricos. Os operários, esses, levantavam-se em lutas sindicais enquanto se empenhavam simultaneamente na reconstrução e na possibilidade dos comunistas chegarem ao poder por via eleitoral.

Há uma leve nostalgia neste livro de Pavese, até porque foi o seu último. Provavelmente já sentido a morte que se aproximava pelo suicídio no exacto ano de 1950, data da publicação de «A Lua e as Fogueiras». Estas fogueiras não são somente as de S. João, mas todo o fogo tomado pela violência que a miséria suscita. Tal como as hordas fascistas que se reciclaram em democratas, apesar dos fuzilamentos, apesar dos tribunais populares, apesar da resistência e acção de desfascistização levada a cabo pelos partigiani. 

E nós, em Portugal, fizemo-la? Pergunta que é impossível não a circunscrever perante a leitura atenta de «A Lua e as Fogueiras». O tão necessário julgamento dos torcionários do fascismo luso, dos crimes do colonialismo e da guerra colonial, das torturas como sistema, da morte programada de resistentes, da censura, da acção da PIDE e da Legião? Fizemo-la? Não creio que alguma vez houvesse coragem de praticar séria e coordenadamente a dessalazarização do país, nas escolas, nas instituições, na saúde, na assistência, na justiça, na cultura. Alguém a travou e não foram só os cravos a entupirem as G3, como nos lembrava, a tempo, Mário-Henrique Leiria. Houve na Alemanha, na Itália e no Japão. Os que não tiveram esse percurso deu-se mais facilmente o recrudescimento do fascismo, como na Áustria (aqui não houve desnazificação) e na Europa de Leste, malgrado terem tido quase 50 anos para o fazer, embora o nacionalismo condicionasse por vezes o combate ao fascismo como deveria ter sido feito. Na URSS e na RDA os nacionalistas de direita não eram tão incomodados como a oposição de esquerda. Portugal e Espanha não o fizeram, optou-se pela brandura e esquecimento e pela reconciliação hipócrita. Nunca houve uma reconciliação sequer, mas sim um prolongamento do rancor. Pagaremos por isso? Claro que sim e os nossos jovens escritores e artistas terão outros temas mais prementes a serem discutidos do que este. Se na Itália não é verosímil, mesmo com um governo de extrema-direita um qualquer topónimo que lembre Mussolini, se na Alemanha os familiares de Hitler e sequazes tiveram de mudar de nome, digam-me se neste momento, em Portugal, uma modesta proposta de erguer um museu-memória de Salazar era possível? Não só era possível, como já existe. Pavese, neste «A Lua e as Fogueiras» sem levantar estas questões (estávamos somente a 5 anos do fim do fascismo italiano) coloca-nos esta dilema verificando que mantinha, afinal, tudo na mesma. Tal como o seu suicídio, o dilema final mais violento que pode existir.

alc

"A Vida de Lazarillo de Tormes e suas fortunas e adversidades", Anónimo do séc. XVI

 

Quetzal, 2026. Tradução de Margarida Amado Acosta.

Já não basta a edição ser grafada com o malfadado e inútil desacordo ortográfico de 1990, mas prefaciar o maravilhoso «Lazarillo de Tormes» por alguém que o critica, ainda por cima pelas piores razões, já é um bocadinho demais. O culpado é o grande mamífero Francisco José Viegas e o prefaciador, autor espanhol falecido em 1960, Gregorio Marañón y Posadillo! Valha o grafismo da edição e a tradução de Margarida Amado Acosta que me parece perfeita e conforme o picaresco da linguagem do «Lazarillo». Ler este livro leva-nos, por inteiro, ao século XVI ibérico. Digo ibérico e não somente espanhol, visto que a sua leitura remete-nos, por afinidade social óbvia, para Gil Vicente, principalmente para o «Auto da Barca do Inferno», peça onde ninguém sai incólume da crítica social, como sabemos. A novidade em «Lazarillo» é que, diz-se, é a primeira obra em forma de romance. Seja. O que é admirado pelo leitor é a escrita escorreita, a crítica explícita, a linguagem bem calibrada e a ironia que tem como alvo principal as classes, ou ordens, possidentes. O pequeno Lázaro passa por tudo e por todos e safa-se sempre com astúcia, não sem alguns engulhos, aflições e tristezas, estados de espírito que se colam sistematicamente aos subordinados. É esta a condição de quem nasce pobre: ser explorado até ao tutano, passar fome, não ter o que vestir ou calçar, mas manter-se alerta e ser esperto o suficiente para conseguir sobreviver. É o que o prefaciador chama de «romance picaresco» que, como se disse atrás, não é de bom tom para a «alma espanhola», porque transmite uma ideia diferente do que é realmente o espírito ibérico ou, ainda pior, provocar «a influência indubitável que esta literatura teve na depressão dos valores fundamentais de Espanha», seja lá o que isso for. Não fosse Gregorio Marañón um amigo e contemporâneo de Unamuno que «descobriu» a constante suicida na alma portuguesa! Pior vem a seguir, páginas adiante do infeliz prefácio, quando é afirmado que a censura não era particularmente violenta a não ser para assuntos teológicos (pág.24). E continua sem qualquer rebuço, o senhor Marañón y Posadillo: «E quanto à censura religiosa, o espanhol acomoda-se a ela docilmente. Mais ainda, ter-se-ia acomodado voluntariamente a ela, sem necessidades de repressões, porque, quase sem exceção, era sinceramente católico.» Claro que este autor tem para si que «Lazarillo de Tormes» era uma crítica social e política e que não seria objecto de censura. Mas foi-o, logo cinco anos após a sua publicação, pela sempre presente Santa Inquisição, sendo que a versão completa só foi conhecida em pleno século XX. Em Portugal só foi conhecido, e em parte, a partir de 1712! Ainda há uma outra questão tão óbvia que até impressiona: não se é anónimo porque sim! E assim permaneceu até hoje, anónimo, tal como com o «nosso» «Arte de Furtar». Mas evitemos Gregorio que já lhe dei linhas a mais. Mas esta teimosa opção por prefácios mal amanhados é uma tendência editorial que não se compreende. 

«Lazarillo de Tormes» ombreia com os melhores romances e autores deste estilo literário que nos aparecem a partir de um Renascimento, mesmo quando a sua força literária seja muito díspar na Europa. Ao ler esta maravilha, não podemos de deixar de lembrarmo-nos de Rabelais, de Swift, de Bocaccio ou de um Chaucer, para não falar igualmente do já citado Gil Vicente. Que não se perca uma linha desta leitura amiga e cúmplice. 

alc

"Diários de Viagem e Alguns Poemas em Prosa", Matsuo Bashô

 

Assírio & Alvim, 2026. Versões e introdução de Jorge Sousa Braga.

É um livro belíssimo de Matsuo Baschô e que nos é apresentado e guiado com cuidado extremo por Jorge Sousa Braga. As notas são fundamentais para o acompanhamento interessado da leitura dos poemas. Logo na Introdução, deparamos com uma sumária descrição da vida de Bashô (o nome dele era, de facto, Kinsaku); tendo nascido em 1644, em Ueno, teve uma educação que o levaria a ser samurai, tal como o seu pai. Mas foi a poesia que se atravessou no seu caminho através da escola de haikai Teimon. Não parou de viajar, fixando-se muito novo ainda em Edo, que é a Tóquio actual. Podemos acompanhar os poemas pelos mapas disponibilizados para esta edição, o que é uma boa opção para quem gosta de «acompanhar» nómadas. Viajar, conversar, observar, caligrafar e escrever. Meditar, igualmente. Amar o silêncio e observar os pequenos gestos e fenómenos da vida. Conhecer a singularidade das poesias japonesa e chinesa e tentar contornar os lugares-comuns ocidentais ligados a esta arte milenar. Como, por exemplo, a ideia errada que a poesia japonesa é radicalmente diferente da chinesa. Bashô foi beber às escolas chinesas muito do que escreveu, ou, então, inscrever a sua poesia no muito ocidental desejo recente do homem se integrar na Natureza (esta culpabilização!), mesmo que Bashô tenha referido existir, ou procurar, essa fusão total com o poeta. Essa ligação surge a partir do zen, profundamente inscrita nas sociedades japonesas e chinesas e, paralelamente, nas suas expressões artísticas e poéticas. Cometeremos um erro se tentarmo-nos afastar das comoções que uma leitura de poemas escritos por Bashô nos permitem ter, porque se embrenham numa teia pré-concebida, naturalista e académica que nos são apresentadas pelas universidades ocidentais. Os haikai de Matsuo Bashô são vivos porque têm esse condão de nos convidar a saborear, a ver, a ouvir, a tactear, isto é, a sentir totalmente o fio do poema, exemplarmente demonstrado em «O Caminho Estreito para o Longínquo Norte» (pág.73):

depressa se vai a primavera

choram os pássaros e há lágrimas

nos olhos dos peixes

ou ainda este:

que glória

folhas verdes de vários tons

brilhando ao sol

É verdade, contudo, que não se pode «conhecer» Bashô somente com este livro, mas ajuda-nos muito, principalmente pelas muitas notas de leitura de Sousa Braga que não devemos deixar de consultar, mesmo que tenhamos de voltar a ler o poema de novo. Creio ser esse o segredo mais bem guardado dos haikai: voltarmos sempre a eles. Nunca os deixarmos sós, tentarmos senti-lo de novo e de modo diferente da leitura anterior. 

Mas, antes de desvendar seja o que for dos «Diários de Viagem» de Matsuo Bashô, não quero deixar de referir a penúltima carta de viagem inscrita em «Poemas em Prosa». Trata-se do sublime «A Moradia Irreal», escrita no «Sétimo Mês de 1690». Nunca li coisa assim escrita. Só levanto este pequeno véu, nunca deixando de me inquietar (tal como a poesia e pintura provocaram em Bashô, confidenciou-nos este numa outra carta de viagem) se por acaso, aparecer-vos desligado do contexto belíssimo desta prosa poética:

«(...) E quando o sol começa a pôr-se por detrás das colinas, sento-me calmamente à espera da lua, para que possa ter uma sombra como companhia ou acendo um candeeiro para discutir o certo e o errado com a minha silhueta.(...)»

alc

«Morrer de Pensar», Pascal Quignard

 

Cutelo, 2026. Tradução de Diogo Paiva. Posfácio de Pedro Meneses e Cristina Álvares.

Pascal Quignard habituou-nos a isto: a um exercício profundo de leitura, desta vez sobre o pensamento e a individualização radical deste acto, certamente um acto de liberdade, assim como de conhecimento de si próprio. É sem dúvida um pensador em que a História se torna fundamental, tentando através da Crítica e da Filosofia urdir uma teia de questões que exigirão respostas o que, a existirem, serão quase sempre desconcertantes. É, talvez, e digo-o porque estou longe de conhecer os 90 livros que publicou até agora, dos mais densos que li dele e que por vezes exaspera, embora a curiosidade (um dos atributos do pensador quase sempre um leitor, segundo o autor) nos leve à persistente leitura de «Morrer de Pensar». Um dos pontos mais interessantes de Quignard, neste ensaio crítico, é a apresentação muito diversa dos étimos das palavras o que nos leva à decomposição da ideia que elas encerram. A Paidéia, a educação pela pólis, a Nóesis, como percepção cognitiva ou apreensão intelectual ou ainda a Alétheia, o que está mais perto da verdade, da verificação absoluta, são conceitos que nos levam directamente ao questionamento, à «guerra civil» dentro de nós que nos convida ao isolamento, pela impossibilidade de partilha comum. Daí todo o pensamento ser uma acção radicalmente só, um teste definitivo a nós mesmos reconduzindo-nos ao divórcio social, penoso mas simultaneamente necessário. Por outro lado, o pensamento é sempre uma projecção, um «sair para fora» que nos separa pela respiração; quando nascemos somos obrigados à inspiração e expiração, após libertarmo-nos do líquido amniótico. Todo o pensamento será então uma projecção, tal como a linguagem, para fora de si mesmo, o que levará ao conflito. Será isto que leva Pascal Quignard a  a firmar: «O cérebro copia o feto. (...) Cérebro e feto são criaturas aquáticas absorvidas num corpo, reviradas sobre si mesmas, inclinadas para o interior, escondidas da luz do dia, protegidas do ar.» E o acto de pensar, a nóesis, tem o seu êxtase quase de sentido xamânico, sem que isso não deixe de significar uma desconforto interior: «O pensamento deve ser apaixonante para aquele que o descobre na surpresa de descobrir. Nunca deve deixar de ser perturbador, ansiogénico, ansioso, conflituoso, traumático, ou então não pensa.» (pág.53).

Pascal Quignard liga, encadeia ideias e conceitos improváveis, aparentemente sem qualquer semelhança ou afinidade. Talvez seja esse um dos seus principais êxitos como autor muito traduzido: o sensação do espanto. Não sei se assim é. A forma como os autores do posfácio o classificaram, utilizando a designação dada por Dominique Viart, é a mais certeira: tratam-se de uma «ficções críticas», o que não deixa de ser verdade. Embora «Morrer de Pensar» não tenha provocado um grande entusiasmo perante um livro de Pascal Quignard, esse vai direitinho para «As Tábuas de Buxo de Apronenia Avitia» e «A Fronteira», não deixa de ser importante a sua leitura atenta.

alc

"Triunfo do Triunfo", Luísa Costa Gomes

 

D. Quixote, Março de 2026

Ler um novo livro de Luísa Costa Gomes é um exercício de controlo de comportamentos considerados quase anti-sociais. Se não vejamos: ler um livro em público, hoje em dia, num jardim ou café, é já considerado coisa estranha. Pior do que ler um jornal em papel. Se nos ativermos na leitura de «Triunfo do Triunfo» é bom não mostrarmos as emoções se considerarmos que rir, perante este conto homónimo, e em local público, poderá ser considerado sinal claro de menoridade mental acentuada. Digamos que rir, chorar, pensar enquanto se lê, não é pelos ajustes das sociedades hodiernas, a menos que seja frente a um telemóvel onde se podem revelar todas e quaisquer atitudes como falar alto e rirmo-nos à gargalhada, insultar ou ameaçar o marido ou a mulher, ver reels de porrada até avermelharem-se os olhos, suspirar por um encontro mal sucedido, tudo, desde que em telemóvel, será perdoado. Num livro proibir-se-á toda e qualquer interacção emocional porque não é bem de ver. Ora, ler este livro leva-nos direitinhos a esses arroubos literários de imediata conjunção às personagens desfiladas em cada conto. Todas elas diferentes, todas com segredos infindos, todas com desejos congruentes, explicáveis, genuínos. Saber que o herói improvável do conto «Triunfo do Triunfo», pessoa normal, portuguesa e tudo, deseja ser como «a média europeia» é todo um manifesto do paroxismo intelectual pátrio, uma louvável ascensão à mais fina filosofia eduardo-lourenciana, a um miguel-realismo de primeira água. Ser a «média europeia» tornou-se a mais alta aspiração de um português de gema, de um honrado e servil aspirante a político da praça, de um Inácio Carlos e de uma Cláudia Filipa, aspirantes a gestores de cemitérios modernos transformados em espaços para louvor da vida, um novo lifestyle que os portugueses demorarão a perceber não fossem as suas ideias eleitas em votação autárquica, sendo que «o facto de ter havido votantes já era uma grande vitória da democracia.» Luísa Costa Gomes é assim: livre, anárquica, justamente descendente do melhor do abjeccionismo luso, com olho de lince para o irrisório, o ridículo de que somos todos feitos. 

alc

"Nevoeiro", Pedro Eiras

 

Assírio & Alvim, Maio de 2026. 

«Que tempos são estes, em que é preciso defender o óbvio?» esta epígrafe, atribuída a Bertolt Brecht, remete-nos para o início desta investigação ficcionada que Pedro Eiras nos convida a seguir. Não é uma contradição nos termos. É o rigor a que tudo imprime Pedro Eiras, quer como professor de Literatura, quer como autor ou, ainda, como leitor inserido na polis, não disposto a uma neutralidade irritante que, ao contrário dos que muito defendem e praticam, afasta toda a gente. Nos tempos que correm, avisa-nos na sua Nota Final, que a memória é fundamental para compreender uma fatia importante dos factos que correm à frente dos nossos olhos. Trata-se de um conjunto de peças que são colocadas numa engrenagem a três dimensões. A engrenagem da crítica política, outra da Literatura e outra ainda da História de que é feita a memória enevoada ou, se quisermos, ficcionada através das evidências factuais. Essa memória foi construída, em «Nevoeiro», como se fosse uma bruma densa que inicia logo o primeiro capítulo. Fernando Pessoa, o Chiado, o palácio de S. Bento onde, em 1935, Salazar tratava de consolidar o Estado Novo numa Europa em convulsão e hipnotizada pelo autoritarismo. O levantamento paulatino desse nevoeiro é clarificado com o decorrer da leitura.

Pedro Eiras não cede. É este o seu estilo literário que assim escolheu para este livro, conhecendo-se o que antes foi editado e mesmo escrevendo em «Nevoeiro» que tem a liberdade de tergiversar nos campos infinitos da escrita, que não se pode remeter a um só formato. Chega a ser terrivelmente honesto connosco, leitores: «Por que motivo, então, adio os livros que desejo, e avanço nesta investigação sobre a escrita e o poder? Desisti mil vezes de escrever este livro, tão distante de todos os outros. Vez após vez este projecto de investigação assaltava-me, seduzia-me, assustava-me. E desistia, ainda antes de começar.» (pág.53) Adivinhamos alguma luta interior que atravessa um largo tempo, facto que seduz igualmente quem lê, pela intimidade que se abre. Com efeitos mais do que interessantes. Estamos perante um livro que se deve guardar e relê-lo de tempos a tempos.

Pedro Eiras não é neutral: contradiz os falsos baluartes do autoritarismo fascista de Salazar, admirador de Mussolini e paternalista perante o seu «enfant terrible» António Ferro, dado às vanguardas futuristas e modernistas e que conheceu Fernando Pessoa na Orpheu, tentando levá-lo para o Secretariado da Propaganda Nacional através da «Mensagem» a quem, ironicamente, foi outorgado o 2º prémio do seu primeiro concurso. Deixo-vos a liberdade de lerem com a atenção e entusiasmo que merece a segunda parte de «Nevoeiro» e entrarem na trama cuidadosamente elaborada por Pedro Eiras sobre Fernando Pessoa ortónimo e os seus heterónimos, mais as dúvidas, contradições e certezas deste. Também não é neutral sobre Os Lusíadas e Camões, como o não é para Vieira e Bernardes e sobre as violências coloniais de um Império que o salazarismo tentou mitificar, com algum sucesso para os tolos ou imbecis, diga-se. Tal como não é neutro, agora pela positiva, para Fernando de Oliveira, Diogo de Couto ou João de Castro que denunciaram, em pleno século XVI, as violências da escravatura e do Império. Sendo assim, este livro torna-se um importante libelo em torno da liberdade e da veracidade, tal como uma questão central da literatura pós-colonial, como seja o do anacronismo das críticas actuais sobre a violência do esclavagismo (já em 2009, Pedro Eiras tinha escrito «Um Punhado de Terra», uma peça de teatro que foi a palco no Porto sobre este mesmo tema). Em «Nevoeiro» podemos ler «(...) Mas qualquer leitura é sempre feita no presente; qualquer leitura é anacrónica - ou supercrónica. Nunca leremos Homero como na Antiguidade, nem Dante como na Idade Média, nem Shakespeare como no Renascimento; ler implica assumirmos o nosso anacronismo. Falácia seria, isso sim, fingir que podemos esquecer o conhecimento que temos do passado, pôr a nossa consciência entre parênteses.»(pág.80)

«Nevoeiro» transporta Pedro Eiras para uma dimensão inigualável na literatura contemporânea. 

alc