«No Sentido da Noite», Jean Genet

 

Sistema Solar, Julho de 2016, Tradução e apresentação de Aníbal Fernandes

Por mais que se leia, que se pesquise, que se pretenda conhecer melhor um autor como Genet, há sempre uma imensa lacuna, consequência do jogo tão legítimo, quanto narcísico, dos criadores em esconder os seus motivos, sentimentos ou em utilizarem várias máscaras que são autênticas peças de um enorme puzzle, quase impossível de construir para um leitor, mesmo que atento ou interessado. 

Escrevi, quando do «Diário do Ladrão» traduzido por Miguel Serras Pereira, que Cocteau e Sartre sacanearam a obra e a pessoa de Jean Genet. Através da apresentação de Aníbal Fernandes em «No Sentido da Noite», conclui-se que haverá muitos mais. Não interessa nomeá-los, mas muita das «incompreensões» da obra de Genet surgem exactamente destas relações tóxicas mantidas durante anos por personagens da Rive Gauche que o ajudaram a editar e a ser conhecido no meio literário francês. 

Genet foi censurado pela rádio quando se opôs ao abrandamento da disciplina dos reformatórios para jovens delinquentes, sem que se percebesse totalmente o que afirmava, ele que por catorze vezes os habitou até aos dezasseis anos! Defendia que os jovens criminosos como ele esperavam do Estado, que os metia dentro das masmorras, o pior de todas as experiências de modo a atingirem um grau de expiação quase mítico. Genet que foi ladrão, pouco hábil, segundo as suas palavras aliás, foi preso pela primeira vez não por estes crimes, mas por viajar sem bilhete num comboio e por isso foi condenado a seis meses de reclusão! A contradição e crueldade mais obtusa do conhecido sistema prisional francês foi-se revelando sempre à medida que a sua idade progredia. Conheceu prisões e prisioneiros a que chamava de «colonos» lembrando a Guiana que entretanto foi abolida como destino abominável de culpados ou não. Mas o sistema de reclusão era o mesmo, talvez pior pela falta de espaço, pelo confinamento absoluto e atrofia dos sentidos a que a personalidade do prisioneiro era submetida.

Genet amou e foi amado, foi traído e traiu, viu suicídios de amantes (ele que também se suicidou), viu, igualmente, demasiados mortos a tiro ou violentamente, foi nómada, politicamente empenhado no apoio ao imigrantes magrebinos em plena guerra da Argélia, que esteve ao lado dos Black Panthers americanos e dos palestinianos, viu-se afastado pelos pensadores existencialistas dos cafés que frequentavam. 

Genet escreveu sobre assassínios e viu a sua peça «As Criadas» ser representada como uma vulgar comédia e totalmente abastardada, mesmo após os seus apontamentos à representação serem pormenorizados ao milímetro de cada palco. Não acreditava em actores ou actrizes profissionais porque demasiados presos aos conservatórios oficiais e nada disso foi seguido. Depois de ter abandonado a literatura e a poesia, foi agora a vez de acabar com o teatro. Diz-se que rasgou ou queimou muita coisa que escreveu.

Volto ao princípio: como disse Sartre não sei se Genet (apodou-o de Saint Genet) era comediante ou mártir, o título do livro do filósofo que nunca lerei. Faltar-me-á sempre uma ou mais peças do puzzle para o considerar um escritor «maldito». Mas é inevitável ter de o ler. Só assim um pedaço proscrito da humanidade se pode juntar ao imenso «público de mortos», afinal os espectadores do teatro de Genet.

António Luís Catarino

«Diário do Ladrão», Jean Genet

 

Diário do Ladrão, Minotauro, Setembro de 2022. Tradução de Miguel Serras Pereira

Jean Genet escreveu «Diário do Ladrão» em 1949, embora publicado clandestinamente um ano antes. Foi necessário Jean Cocteau inventar uma editora para que se desse a conhecer esta obra tão estranha, quanto ímpar na literatura. Sartre deu-lhe asas, isto é, sacaneou de tal maneira o seu «amigo» Genet, «santificando-o» e «interpretando-o», que este não lhe perdoou. Durante sete anos após um livro vergonhoso de Partre (para parafrasear Vian) sobre ele, chamando-lhe de Saint Genet e apodando-o inclusive de comediante, não escreveu mais nada, mas isso são contas de outro rosário e não será por acaso que o registo católico, em Genet, vem ao caso. Citaremos «O Sentido da Noite» para mais tarde analisarmos um pouco mais esta relação venenosa entre o papa do existencialismo e Jean Genet. Nessa ocasião prestaremos contas, agora vamos a este livro dificilmente ostracizado. Diríamos, mesmo, impossível de o esquecer se nos embrenharmos na sua leitura, despojando-nos de preconceitos sobre a maldição que ainda transporta seu nome.

Genet, foi abandonado pela sua família, conhecendo não só famílias de acolhimento, como também reformatórios cuja disciplina e crueldade foram do pior que se pode imaginar. Não encontro neste «Diário do Ladrão» nenhuma desculpa como é comum lermos em outras biografias idênticas, de indivíduos ou mulheres que optaram pelo crime. Nem sequer encontramos uma secreta alegria pela «reforma mais humana» dos reformatórios para crianças e do sistema prisional em geral, pelos anos 60 em França. Pelo que leio e sei, as prisões de França ainda são, hoje, das mais duras do mundo. Jean Genet tem uma trípode neste livro que apresenta: o roubo, a homossexualidade e a traição «(...) são os temas essenciais deste livro. Uma relação, senão sempre aparente, existe entre eles, pelo menos parece-me reconhecer uma espécie de comunicação vascular entre o meu gosto pela traição, o roubo e os meus amores.» (pág.174). O assassínio e a violência surgem como a ordem natural das coisas, uma evolução para um patamar superior, com cicatrizes deixadas no corpo como medalhas, por quem escolhe o tipo de vida que ele escolheu: «Sem me crer nascido magnificamente, a indecisão da minha origem permitia-me interpretá-la. Acrescentava-lhe a singularidade das minhas misérias. Abandonado pela minha família parecia-me já natural agravar esse facto através do amor dos rapazes e esse amor através do roubo, e o roubo através do crime ou da complacência perante o crime. Assim recusava decididamente um mundo que me recusara. (...) A prisão rodeia-me de uma garantia perfeita. Estou certo de que foi construída para mim - com o palácio de justiça, a sua dependência, o seu monumental vestíbulo. Segundo a maior seriedade tudo aí me foi destinado. O rigor dos regulamentos, a sua estreiteza, a sua precisão, são da mesma essência que a etiqueta de uma corte real, que a cortesia requintada e tirânica da qual nessa corte o convidado é objecto.» (páginas 89,90)

Genet assume uma vida perigosa em regiões e cidades perigosas em países perigosos, num mundo a explodir em violência para ele inaceitável. Roubou na Alemanha de Hitler e sentiu um verdadeiro asco em ver a aceitação da população perante verdadeiros criminosos que impuseram a ordem dos lager. Não é um paradoxo ou contradição de Jean Genet. É outra coisa: trata-se de uma coerência excepcional de alguém para quem o roubo é a vida, o florescimento da vida, tal como a prostituição aceite como natural desde a sua infância miserável. Mas colocar o crime no âmago do Estado era para ele insuportável. Conheceu igualmente Barcelona pouco antes da Guerra Civil e voltou lá após a guerra e soube estar ao lado dos que perderam, o que para ele era a lógica dominante na sua vivência. Errou por Antuérpia, Amesterdão, Bordéus, Marselha, a sua Paris e declarou que não haveria cidade da Europa em que não conhecesse um ladrão ou grupo constituído de ladrões. Fez o perfil destes grupos de criminosos, pequenos ou grandes, cujas leis internas variavam ao sabor das vontades, dos ódios ou do amor entre os seus elementos, fossem eles femininos ou masculinos. Para além de ladrão foi prostituto, assaltante armado, jogador, traidor dos seus, sentiu a miséria extrema de um sem-abrigo, a fome e a sujidade mais abjecta. E nisso, conseguiu ver a liberdade, a luminosidade santificada dos que abraçam o Mal e que por qualquer escuro caminho praticariam igualmente o Bem por desespero. «Desejo por um instante pôr uma atenção aguda sobre a realidade da suprema felicidade no desespero: quando se está só, de súbito, frente à sua perda súbita, quando se assiste à irremediável destruição da sua obra e de si mesmo.» (pág.214) «(...) mas sobretudo quero ser um santo porque a palavra indica a mais alta atitude humana, e farei tudo para aí chegar. Aí empregarei o meu orgulho e aí o sacrificarei.» (pág.215)

Há, contudo, um aspecto que não consigo compreender totalmente em Genet: o seu silêncio perante o processo literário. Quando e onde escrevia? Quando e onde lia? O que lia? Adivinho uma vida errante, de quarto em quarto, de pardieiro em pardieiro, de noites e dias fugidios e frenéticos, de prisões muitas. O seu vocabulário é abundante e certeiro. Sabe escrever bem, tem uma grande cultura (mais bíblica, é certo), sabe defender-se e explica porque escreve, mas na sua obra inicial não há momentos de contemplação, de busca e produção literárias. Após o reconhecimento que se lhe seguiu, sim, podemos perceber o tempo despendido nos livros, nas respostas e nas cartas a defender-se dos escândalos que sobre ele caía (óbvio!), os ataques e a censura oficial sobre ele, o abandono da literatura e o seu silêncio antes de enveredar pelo teatro, para ele mais verdadeiro e, talvez, mais livre de «segundas leituras»: «A menos que sobrevenha, de uma tal gravidade, um acontecimento tal que perante ele a minha arte literária seja imbecil e eu precise para dominar essa nova desgraça de uma nova linguagem, este livro é o último. Espero que o céu me surpreenda sem avisar. A santidade é fazer servir a dor. É forçar o Diabo a ser Deus. É obter o reconhecimento do mal. Há cinco anos que escrevo livros: posso dizer que o fiz com prazer mas acabei. Através da escrita obtive o que buscava. O que, sendo para mim um ensinamento, me guiará, não é o que vivi mas o tom em que o relato. Não as anedotas mas a obra de arte. Não a minha vida mas a sua interpretação. É o que me oferece a linguagem para a evocar, para falar dela, para a traduzir. Conseguir a minha lenda. Sei o que quero. Sei para onde vou. Os capítulos que se seguirão (já disse que um grande número se perdeu) deixo-vos avulsos.» (pág.210) A sua obra não foi somente «perdida»; sabemos que foi igualmente destruída por si. Genet suicidou-se em 1986.

António Luís Catarino

Arthur Cravan, poeta e boxeur

 

Mélanges éd., 2005

Um livrinho editado em 2005, baseado num poema impresso pela primeira vez em 1915 no número 5 da revista Maintenant dirigida pelo próprio Arthur Cravan, poeta, boxeur e dadaísta. Mas não só. A sua vida é extraordinária e, pelo que sabemos, confunde-se literalmente com os pressupostos Dada. Foi-me oferecido pelo Pierre, responsável da livraria/alfarrabista La Manufacture, de Montolieu. Não me atrevendo a traduzir o que quer que seja de Cravan aqui vai uma declaração de amor inscrita no poema de 8 páginas com que nos atinge de frente:

(...)

Et tandis qu'allophage

A l'amour de ton chauffage,

Nos gilets

Se câblent leurs violets,

Que, chéri et choufleur,

Je suis tes gammes

Et tes couleurs,

Et, qu'en un amalgame

De Johnson, de phoque et d'armoire

Nos merdes rallument leurs moires,

Fff! les pistons

Du veston.

Dans la finale

Abdominale!

(...)

Cravan está, contudo, publicado em português numa edição já esgotada de 1980 pela Antígona e acompanhado por Jacques Rigaut e Jacques Vaché. Suponho ser importante referir que Abel Prazer/ Silva de Viseu, seus tradutores (ou, talvez, tradutor somente), escreveram nesta antologia:

«De Cravan vai publicada, na presente colectânea, toda a sua obra, excepto os poemas e aquilo a que ele chamava ''prosopoemas''. As dificuldades de tradução destes últimos textos eram tantas (rimas, aliterações, etc.) que o prazer de divulgar um autor a nossos olhos simpatiquíssimo - e para isso basta ele ter preferido o boxe à literatura - se dissolveria completamente num tão ciclópico trabalho. Fez-se o que se pôde.» (pág.5 e 6)

A biografia de Cravan, como disse atrás, fala por si e resumo um pouco a que foi descrita na mesma antologia e com base na revista Maintenant:

1881 - Nasce o Misterioso Sir Arthur Cravan, de seu verdadeiro nome Fabian Lloyd, o poeta com os cabelos mais curtos do mundo, neto do Chanceler da Rainha, naturalmente, sobrinho de Oscar Wilde, renaturalmente, e neto de Lord Alfred Tennyson, re-renaturalmente.

Abril de 1912 a Abril de 1915 - Aparecem os cinco números da pequena revista Maintenant, dirigida por Arthur Cravan. Segundo Breton, ''por ódio às livrarias abafadiças onde tudo se confunde e tudo cai aos bocados ainda em estado de novo, Cravan transporta, ele próprio, um sortido de Maintenant numa carroça de vendedor ambulante.

Junho de 1914 - Na sola de Sociétés Savants junta-se um numeroso público que Cravan insulta e perante o qual dança e faz uma demonstração de boxe.

23 de Abril de 1916 - Em Espanha, o pugilista negro Jack Johnson, campeão do mundo de pesados, bate Cravan por KO ao primeiro assalto. Cravan foge e pede perdão ao antagonista.

25 de Dezembro de 1916 - Vai para os EUA no navio «Montserrat» onde se cruza por acaso com Trotsky.

Março de 1917 - Cravan é convidado para dar uma palestra sobre o humor moderno nos «Independesntes» de Nova Iorque. Surge embriagado, despe-se e a polícia intervém.

Abril de 1917 - Os EUA entram na guerra e Cravan vai para o Canadá onde se casa com a poetisa inglesa Mina Loy de quem terá uma filha. Depois parte para o México.

1919 - É professor de Educação Física na Academia Atlética Mexicana. Desaparece, de canoa, no Golfo do México. 

Edição portuguesa da Antígona, 1980. Cravan, Rigaut, Vaché. Tradução de Abel Prazer/Silva de Viseu

Nesta antologia vale a pena ler, se a conseguirem adquirir, uma carta endereçada a André Gide e a Apollinaire, entre outros nomes insultados... por vezes, ao ler estes poetas cuja vida se confunde com a sua poesia, penso como seria profícua a vinda de um poeta boxeur a este recanto. 

António Luís Catarino

Sketchbook de férias, 2023, Pays d'Oc, Ocitânia

Montolieu, a chamada Village du Livre et des Arts. A história destes sortudos 760 habitantes é simples: nos anos 80, um bibliófilo de Paris farto de estar por lá, criou, com a ajuda da Mairie e de uns quantos entusiastas locais, condições para virem, com armas e muitas bagagens, alfarrabistas de toda a França (e alguns ingleses também) para Montolieu. A pequena vila ainda hoje está em recuperação deste sonho, depois de ter falecido o seu mentor. Mas aquilo não pára. Só dele, de Michel Braibant, uma grande e antiga fábrica foi adaptada para um lugar onde se podia vender e comprar livros de todos os géneros. Hoje, esta antiga fábrica separou-se e deu origem a uma livraria independente e naquele espaço ficaram somente ateliers e oficinas de pintura e de arte. Não sem que nos lembrassem que aquela antiga fábrica foi lugar de exílio forçado de 400 republicanos espanhóis que fugiam de Franco e que aquela vila se recusou a entregar. A bandeira da Espanha republicana está lá a recordar-nos.

Maison Rives. Casa de hóspedes onde ficámos 4 noites, 5 dias. O Sr. Bernard era o dono. O nosso quarto era o da varanda. A sala comum era bonita e o mobiliário antigo a fazer lembrar as casas dos nossos avós. Tomávamos o pequeno-almoço na cozinha servido por ele que tinha igualmente uma livraria a «Palmade»

Torre principal da Igreja de Santo André na praça principal da vila

Outra imagem da Igreja de Santo André vista da Place de La Liberté, antigo convento beneditino

Livraria alfarrabista «La Manufacture» cujo dono, Pierre, para além de um grande conversador sabia muito sobre autores e livros. Nasceu e viveu em Paris (sabia falar o argot de Céline) durante muitos anos até se fixar na Ocitânia em busca de paz e de uma vida diferente. A livraria era uma maravilha de 3 andares, fora o sótão, e os preços eram incrivelmente baratos. 

Rua principal de Montolieu. Ligava a Maison Rives, onde estávamos hospedados, à Place de La Liberté em poucos minutos. A pé, claro. As casas de habitação mantinham a traça antiga. Do lado esquerdo, vê-se as grossas paredes da Igreja de Santo André.

Place de La Liberté. Ao fundo um restaurante a que íamos jantar muito bem uns pratos do País d'Oc com vinho d'Oc, pois claro: o «Casquette et Chapeau». A fonte e o jogo da petanca não podiam faltar. Os plátanos, que não se podavam, faziam com que a temperatura baixasse a do muito calor que se fazia sentir.

A antiga «Manufacture Royale», fábrica têxtil fundada no século XVIII, era agora uma casa de habitação permanente de artistas e fotógrafos, para além de restaurante, bar e jardim. As exposições nas galerias variavam entre o naif e o profissional. Falámos com todos os artistas presentes. Também jantámos, esperando que nos servissem nuns «rápidos» 45 minutos antes de começarmos a comer! Eram quase todos budistas, o que desculpa tudo! A Ananda sentada a beber um aperitivo.

Restaurante de eleição: o «La Rencontre». Gente simpática, jantava-se debaixo de uma latada com comida francesa, principalmente o pato confitado, peixe e também a da região da Ocitânia. O vinho era muito bom, diga-se, principalmente o branco fresquinho. Era usual falar-se com os convivas do lado.

Mazamet, a norte de Montolieu. Aqui se encontra o Museu do Catarismo, a heresia que levou a Igreja Católica a um massacre de milhares de pessoas e à criação da Inquisição, já no século XIII. A luta aberta levou quase 20 anos e a luta «surda» permanece ainda. A repressão e as torturas, os autos-de-fé foram de tal violência que ainda hoje perdura um rancor das populações não totalmente ultrapassado contra Paris e contra uma personagem quase inominável: Simon de Monfort, o que destruiu cobardemente Constantinopla e a sua valiosíssima biblioteca em cruzadas anteriores no Médio Oriente. 

Quanto ao catarismo e ao que significava dava muito para falar e embora não caiba aqui referir os seus princípios (neste blogue damos conta deles) podemos dizer que lutavam por um cristianismo primitivo e uma igreja mais ligada aos pobres e às mulheres. A igreja oficial não poderia permiti-lo. As rotas de fuga dos cátaros incluem Portugal, nesses séculos a braços com problemas de povoamento.

Desenhos e legendas de António Luís Catarino

Agosto de 2023

«Auto-de-Fé», Elias Canetti

 

Cavalo de Ferro, 3ªed.2023, Tradução de Luís de Almeida Campos

Livro editado em 1935, escrito desde 1929 em Viena e terminado em Berlim, e que estava para ter outros títulos entre os quais «Cegueira», «Kant incendeia-se» ou «Brand». Elias Canetti escolheu «Auto-de-Fé» que, contudo, teria a ver sempre com o fogo. Fogo e livros. Livros estes que eram a obsessão louca de Peter Kien, a personagem «homem-livro» que acaba devorado pelo incêndio que provocou à sua enorme biblioteca, perecendo com ela no final do romance. Aliás, como nota avulsa, deve dizer-se que a palavra «kien» é também a «madeira resinosa» que se usava para atear fogueiras. Ironia pérfida é o facto deste livro ter feito parte dos incêndios de publicações que iluminavam as noites macabras das marchas nazis de archotes a partir de 1933 e que o consideraram «degenerado». Canetti exilou-se então nos Estados Unidos para não morrer às mãos dos nazis como judeu sefardita que era. Voltando à personagem que enforma «Auto-de-Fé», Peter Kien era o protótipo de o «Homem-livro», aquele que vivia para eles e neles só encontrava a «verdade», ignorando tudo o resto incluindo os vícios e, talvez, as virtudes da humanidade. Alto e magro, misógino, egocentrado, professor universitário que desprezava os alunos deambulava por Viena com uma pasta, passeando os livros que escolhia nesse dia para o fazer. Dormia num divã com eles. Contudo, casa-se com a governanta que sentia tratar bem dos livros...

Não me ocorre uma «descrição» do único romance de Canetti e que, junto com outros, o levou ao prémio nobel de 1981, e que seria forçosamente redutora tal a profundidade filosófica com que o ilustrou. Diz o autor, talvez referindo-se ao processo de escrita de «Auto-deFé» que «A crueldade daquele que se obriga a admitir uma verdade atormenta-o sobretudo a si mesmo: o escritor violenta-se a si próprio cem vezes mais que o leitor.(pág.553)» Não pretendendo, sequer, ousar desmenti-lo posso todavia afirmar que o leitor não sai incólume da leitura desta obra clássica. Estão lá plasmadas a alienação, das massas sim, mas também do indivíduo que mergulha no mundo dos livros e que os considera mais humanos que os humanos que desconhece, a loucura, a religião (todas elas sem agravo), a psiquiatria ou a mesquinhez quer dos poderosos, quer dos subordinados. Todo este exercício literário sobre a alienação remete-nos já para os livros de ouro de Canetti como «Massa e Poder» e «Língua Resgatada» cuja leitura se tornou agora obrigatória para mim, se bem que já tenha lido, há demasiado tempo e julgo que sem o instrumento poderoso da idade, o primeiro deles. 

«A ciência tinha-lhes inculcado uma fé cega na causalidade. Personagens convencionais, cingiam-se fielmente aos costumes e opiniões da maioria. Procuravam o prazer e interpretavam tudo e toda a gente em função dessa procura: uma mania da época que dominava todos os espíritos sem dar grandes resultados. E por prazer entendiam, naturalmente, todos os vícios tradicionais que o indivíduo,. desde que existem animais, pratica com um afinco que não desfalece.

A verdade é que nada sabiam daquela força motriz da história, muito mais profunda e autêntica: o impulso humano para se fundir numa espécie animal superior, a massa, e perder-se tão irremediavelmente nela como se nunca tivesse existido um homem isolado. Porque, além disso, eram educados, e a educação é uma arma defensiva do indivíduo contra a massa que transporta dentro de si.

Não menos que a luta pela fome e pelo amor, praticamos a chamada luta pela vida com o fim de aniquilarmos a nossa massa interior. Mas esta fortalece-se tanto, sob certas condições, que obriga o indivíduo a a gir de forma desinteressada e até contra os seus próprios interesses. A humanidade existia como massa já muito antes de ter sido formulada e diluída em conceitos. Como um animal monstruoso, selvagem, ardente e exuberante, a massa ferve e agita-se no mais profundo do nosso ser, a maior profundidade que as nossas próprias Mães. É, apesar da sua idade, o mais jovem de todos os animais, a criatura essencial da Terra, a sua meta e o seu futuro. Mas nada sabemos dela e vivemos, supostamente, como indivíduos. Não obstante, a massa abate-se às vezes sobre nós como uma maré espumante, como um oceano furioso em que cada gota permanece viva e aspira ao mesmo. Passado pouco tempo dispersa-se, devolvendo-nos ao nosso estado habitual de pobres diabos solitários. E então torna-se-nos inconcebível recordar que alguma vez chegámos a ser tanto, tão grandes e tão «Uno». «Doença», dirá um comentarista inteligente; «a fera do homem», atenuará um humilde cordeiro, sem suspeitar quão perto da verdade se encontra o seu erro. Entretanto, a massa prepara um novo ataque de dentro. Até que um dia não volte a dispersar-se, talvez num único país, no princípio, e dali comece a propagar-se para todos os lados até que ninguém ponha em dúvida a sua existência, porque já não haverá mais Eu, nem Tu, nem Ele, mas apenas ela: a Massa.» (pags. 476,477)

Este trecho de «Auto-de-Fé» foi escrito em 1935, lembrando-nos que estava na forja, pelo menos, desde 1929, ano de todas as acções de massas principalmente as do fascismo e do nazismo contra os quais Elias Canetti lutou, até de armas na mão, como eles nos conta no Posfácio de 1973 a uma edição vienense deste livro. O caso deve ser descrito aqui: numa manifestação de esquerda assassinaram nove operários em Viena. Os jornais, os jornalistas e escritores da altura ou, na sua maioria, defenderam os assassinatos ou, mantiveram-se cobardemente calados, menos Karl Kraus, evidentemente; o veredicto do julgamento absolveu os perpetradores e julgou até necessário esse crime. A resposta foi espontânea dos operários que, sem os seus chefes conciliadores social-democratas, atacaram e incendiaram o Palácio da Justiça de Viena. A polícia fez então 90 mortes entre os operários onde se encontrava Elias Canetti, também ele em protesto. Ao seu lado estava alguém que, exuberante, gritava «Foram-se os processos! Todos queimados!». O jovem Elias Canetti não se conteve e violentamente retorquiu-lhe: «Há dezenas de pessoas mortas e você só pensa nos processos?» (no Posfácio). Significativo.

De qualquer modo, e pelo que escrevi, não pensem os liberais e os «neos» que os acompanham que Canetti é um deles. Decididamente, não. Antes pelo contrário: de matriz claramente marxista, não fosse da geração nobre de entre guerras de Viena e Berlim, conheceu Karl Kraus a quem não regateou influências, o desenhador George Groz de quem foi grande amigo e Isaak Babel, para além de Brecht que o «adoptou» como seu discípulo e, mais tarde, depois de ter ultrapassado alguma desconfiança acerca dos escritores vienenses não tão frontais e hiperactivos como os de Berlim, tornou-se íntimo de Musil e de Broch. Há um facto curioso e que tem a ver com Brecht: na minha leitura de «Auto-de-Fé» deu-me para pensar na possibilidade de uma adaptação grandiosa para o teatro desta obra à maneira de Kraus ou de Brecht; aquela obra, dividida em três grandes capítulos, não era de todo impossível e não sei se alguém o tentou ou, sequer, se era um desejo de Canetti realizá-la. Já com Thomas Mann (mais uma achega para eu detestar o homem) as coisas não correram tão bem. Durante muito tempo «Auto-de-Fé» esteve parado na gaveta por recusa de o publicar por editores medrosos, como Suhrkamp por exemplo, e quando Canetti o enviou para apreciação a Mann este recusa lê-lo, visto que não teria muito tempo para o fazer. Quando foi editado em Viena e o êxito começou a mostrar-se como devia, este tem o desplante de o considerar «tão bom como o ''Henri Quatre'' de Einrich Mann, seu irmão» (!?). Pergunto: alguém conhece este última obra ou o autor? Pobre Thomas Mann! Elias Canetti morre em Zurique, em 1994. Deixou-nos um clássico impossível de não ler.

Hotéis

 

Quando procuro hotéis para ficar uns tempos, procuro quase sempre aqueles que já demonstram, em todo o seu orgulho escondido, o passar do tempo. Quase sempre enormes, quando a possibilidade de ter um grande número de empregados a baixo preço era uma realidade, começam a apresentar fissuras nas paredes, as carpetes antigas a desfiarem-se, os sofás já um pouco puídos, os móveis quase sempre de madeira africana a exibir a sua excelência mas diminuídos por enormes pantalhas de televisores sempre ligados. Contudo, ainda existem estatuetas de anjos dourados na sala de jantar e candeeiros robustos, para além de mosaicos azuis e amarelos, agora em vinil tentando o ambiente oitocentista que se mistura com o chamado «vintage». Os novos empregados já não têm farda. Usam ténis e vêm de escolas profissionais de turismo, arreganhando simpatia, é certo, mas esquecendo-se de dar a provar o vinho. Condescendentes, sorrimos sempre dando-lhes ânimo para continuarem o trabalho sem grandes sobressaltos. Nos longos corredores já não passa ninguém. Só as responsáveis pelas limpezas matinais, falando alto e ligando as televisões dos quartos para estarem atualizadas com os programas da manhã. Entretanto, aspergem líquidos azuis e verdes para higienizar ambientes. Na recepção, mal damos pelos olhos dos que nos recebem: encontram-se ligados ao computador ou ao telemóvel, os sorrisos forçados, o olhar dirigindo-se para onde está o director, quase sempre escondido num gabinete.

Interessam-me sempre as pequenas grandes histórias dos enormes hóteis. Mas não as procuro lá dentro. Quase sempre a população que vive em pequenas vilas onde aqueles se impõem contam-nos toda a saga que fez o hotel de charme ser levantado. Nunca se duvide dessas histórias. Todas são verdadeiras.

"Troisième Lexique", Jean Grenier e Arpad Szenes

 

Este livrinho que encontrei meio escondido numa caixa da livraria "La Manufacture" junto com outros, em Montolieu, foi a descoberta de uma pequena maravilha. Data de 1973, publicado pelas Éditions Galanis e vale essencialmente pelos 31 desenhos originais de Arpad. Estes fazem parte de um dicionário imaginado pelo filósofo humanista Jean Grenier que faleceu dois anos antes (obra póstuma, portanto) e onde se pode ler, utilizando alguma ironia, o que ele entende em diversas entradas. A do desenho que exponho aqui faz parte da letra O onde se encontra a entrada «Oeuvre». Traduzo: "Por vezes, um meio de comunicar o que não se quer comunicar"!

Guy Debord. BD de Jochen Gerner

No número 458 de "Le Un Hebdo", de Agosto de 2023, encontramos uma BD de Jochen Gerner sobre a vida de Guy Debord num número a todo ele dedicado.

«Debaixo do Vulcão», Malcolm Lowry

 

Relógio D'Água, 2007. Tradução do prefácio, Manuel Alberto. Tradução: Virgínia Motta

México, finais dos anos 30. Um país sempre em convulsão, após o fim da revolução socializante de Cardenas, acompanhando um mundo a preparar mais uma guerra mundial. Malcolm Lowry esteve dez anos para finalizar este livro impossível de catalogar, nem teria interesse em fazê-lo. O escritor avisa-nos, num prefácio à edição francesa e que a editora portuguesa teve a feliz ideia de o incorporar, que teve de lutar contra os editores que não só o recusavam durante anos seguidos, mas igualmente com aqueles que, aceitando a obra, pediam-lhe, contudo, para a encurtar. Nunca cedeu e a sua quarta versão aí está tal como foi a vontade de Lowry. Um extraordinário livro que é um clássico, tal como ele tinha vaticinado aos seus editores americanos e ingleses.

Mas Lowry solicita-nos a nossa atenção para mais umas quantas questões que a leitura de uma obra estranha e violenta pode acarretar. Em primeiro lugar, a cadência da narrativa que ele, no prefácio já referido, compara à poesia, a um texto poético onde por vezes se tem de ler duas a três vezes a mesma frase para entender o seu sentido, ou melhor, o sentido que lhe queiramos dar; segundo lugar e já que falámos em sentidos, este é sem dúvida um livro emocional, visto por uma personagem alcoólica e bebedora de um extracto da mescalina, o mescal, que é alucinogénio. No México era absolutamente legal, que faz com que Malcolm Lowry, que criou o seu alter ego na figura de Geoffrey, um cônsul britânico naquele país, tivesse várias crises alcoólicas e psiquiátricas graves, estando internado duas vezes, também, ao que se julga, por amor pela actriz Jan Gabrial que conhece em Granada e que, no romance, terá o nome de Yvonne. A Espanha e a Guerra Civil, nomeadamente a frente do Ebro, será uma constante em todo o «Debaixo do Vulcão».

Mas também a descrição das alucinações de Lowry e digo-vos que é raro, mesmo nos impressionistas do absinto e depois pelos dadaístas e surrealistas ou nos que vieram depois deles e que tentaram entrar em estado de loucura (não comendo ou dormindo dias seguidos) para com isso conseguir escrever as suas impressões sonâmbulas, encontrar visões do inferno tão imensamente ternas, violentas e belas como encontramos neste livro. Por isso ele acreditava nos anjos, fossem eles do mal ou do bem numa terra que cultiva a morte como o fazem os mexicanos, o que talvez por isso, seja o povo dos mais felizes do mundo. E também dos mais violentos, diga-se. Deixo-vos com uma das alucinações não de Geoffrey, mas de Yvonne que experimenta o mescal pela primeira vez tentando perceber a decadência irremediável daquele (que desembocará na sua morte), escritas e registadas por Lowry (ele dizia-se um registador dessas mesmas alucinações):

«Repugnante, áspero e sabendo a éter, o mescal, a princípio, não lhe produziu calor no estômago; somente, como a cerveja um frio intenso. Mas deu resultado. Fora do pórtico, uma guitarra, ligeiramente desafinada, atacou «La Paloma». Uma voz mexicana cantava, e o mescal continuava a produzir os seus efeitos. Afinal, possuía a qualidade de uma boa bebida forte. Onde estaria Hugh? Teria encontrado finalmente ali o Cônsul? Não, ela sabia que ele não se encontrava ali. Olhou em torno de El Popo, uma casa morta e sem alma, que vibrava e gemia,, como o próprio Geoff poderia ter dito - um mau fantasma de um restaurante americano à beira da estrada; mas já lhe não parecia tão medonho. Escolheu um limão de entre os que estavam na mesa e espremeu umas gotas para dentro do copo. Contra o costume, tudo aquilo lhe levou muito tempo a fazer. De repente, deu porque estava a rir para si própria de forma singular. Qualquer coisa ardia dentro dela, explodia e, mais uma vez, também, no seu cérebro se desenhou uma mulher que batia incessantemente com os punhos no chão...

Mas, não, não era ela que estava a arder. Era a casa que na sua imaginação criara. Era o seu sonho. Era a quinta, era Órion, as Plêiades, era a casa de ambos à beira-mar. Mas onde era o fogo? Fora o Cônsul quem primeiro dela por ele. Que pensamentos insensatos, pensamentos sem forma nem lógica eram aqueles? Estendeu a mão para outro mescal, o mescal de Hugh, e o fogo apagou-se, foi dominado por uma onda súbita, que  a penetrou inteiramente - uma onda de desesperado amor e ternura pelo Cônsul. (...)» (pág. 303)

Lowry vem a morrer precocemente em 1957, em Sussex, após internamentos, viagens contínuas em busca de uma deriva salvífica, bebendo muito álcool, contando com vários divórcios, abuso de barbitúricos e uma escrita nem sempre compreendida. A este inglês, ex-estudante em Cambridge, solidário para com os mais fracos e do lado certo das guerras que presenciou, foi-lhe  passado uma certidão de óbito por um médico, talvez igualmente poeta que apôs a frase seguinte: «Death for misadventure».

 

António Luís Catarino

Uma nova deriva em desenhos

 

"Maison Rives", Montolieu

 

"La Manufacture" Montolieu

 

«La Frontière», Pascal Quignard

 

Éditions Chandeigne, 1992 e Gallimard poche, 1994

Um livro já relativamente antigo de Pascal Quignard, mas que tem muito a ver connosco, com os portugueses e principalmente com a História portuguesa do século XVII. A «fronteira» é relativa às estórias (são várias que se cruzam) do Marquês de Fronteira e da Restauração de 1640 até ao período de 1690. 

Digamos que o livro tem um interesse limitado devido, até, ao motivo que o levou a publicar. As Edições Quetzal, com Maria da Piedade Ferreira e Rogério Petinga, no dia 19 de Maio de 1992, associaram-se a uma grande festa dos Marqueses de Fronteira, ora toma!, no Palácio do mesmo nome e, com tradução de Pedro Támen. O livro de Pacal Quignard surgiu, pois, entre champanhe e canapés, nos labirintos algo esquivos dos jardins, entre estátuas eróticas e azulejos que tentam retratar a vida nobre e alguma dissolução de costumes da nobreza da altura. Nada que não soubéssemos já, mas a razão de tais temas nos azulejos terão a ver com a história que Pascal Quignard conta neste romance excelente, com uma contenção assinalável de somente 80 páginas. Não sei se a encomenda saiu como os pagantes gostariam que fosse publicada, isto é, por suas nobres senhorias Mafalda e Fernando de Mascarenhas, mas a ideia que fica é de uma violência assassina que era apanágio da nossas «elites». Eis a nossa monarquia bragantina em todo o seu esplendor desde D. João IV: uma cambada de dissolutos, bêbados,  toureiros, gulosos de comezainas e de carnes muitas, violadores em grupo de mulheres sue viviam sozinhas nos arrabaldes, entre elas descendentes de mouras e de judeus portanto desculpáveis por qualquer coisinha, pedófilos, assassinos mesmo entre eles, seja por ciúmes, seja por promessas não cumpridas, também atacavam quem se atrevia a sair na noite perigosa lisboeta. Roubavam igualmente mendigos e sem-abrigo quando o dinheiro da estroina faltava! 

Há, contudo, uma heroína nesta história de Quignard e que está representada nos azulejos dos jardins de Fronteira: é a Madame d'Oeiras que, apesar de um suicídio impossível de evitar segundo os costumes da época e, claro desculpável pela igreja devido à sua estirpe social (deu-a como doida para a safar das chamas do inferno!), capou o amante, Monsieur de Jaume (um criminoso francês a quem lhe deram título por ter ajudado os nobres nos combates contra Castela), por ter descoberto que tinha matado o marido numa caçada ao javali, para ficar com ela numa teia que teria urdido desde que ela era criança. A vingança foi feita e está exposta em azulejos, em ouro sobre azul, ainda hoje no Palácio Fronteira.

A questão que coloco é esta: a «encomenda» era mesmo para ter este retrato e este fim? Se assim não foi, Pascal Quignard saiu, sem ironias, mesmo melhor que a encomenda, como se diz cá na terrinha ainda embevecida pelas suas «elites»! O retrato que delas dá Quignard não é suposto ser assim, digamos, tão cru, para com um regime que caiu de podre e que no seu seio gerou das maiores aberrações que a História assinalou. Pena que Aquilino não tenha podido ler este livro.

«Soif», Amélie Nothomb

 

Albin Michel, poche, 2019

Amélie Nothomb diz que é o livro da sua vida tal como refere a cinta do livro de bolso. Seja, e só ela o pode dizer. É uma escritora que sigo com interesse.

«Soif» é herege, partindo do princípio que a Igreja Católica Romana, na sua tentativa reformadora e de sobrevivência, ainda considera a imagem do Cristo humano como heresia. Esta sede é literal, portanto não confundi-la com a «sede» espiritual de que fala um nosso cardeal-poeta-bibliotecário da Vaticana. Amélie Nothomb cria um monólogo na primeira pessoa de Cristo e fá-lo falar, pensar, amar, odiar, desprezar, mentir, invectivar Deus ele-próprio, pai que o castiga sem que se saiba bem o porquê, diz-lhe ele para salvação da Humanidade, questão posta de lado por Cristo desde logo. A humanização terna de Nothomb à figura de Cristo sensibiliza-nos e acredito a qualquer católico que tenha uma ponta de amor pelo homem, filho de Deus, o que ele, desde logo e durante a Paixão rumo a Golgotá, põe em dúvida. Então donde vem esta sede, metáfora sempre presente nas escrituras, principalmente em João e Mateus? Torna-se em «Soif» a sede literal, como o disse atrás. As dores da Paixão, a fúria e o gozo da multidão que o agride, a coroa de espinhos, a fustigação contínua do chicote, o sangue, a nudez e o suor, a ausência dos apóstolos, as dores insuportáveis principalmente nos pés e nos músculos das pernas quando crucificado, obriga urgentemente a água. É necessário, diz a certa altura do sacrifício (e porquê este sacrifício?, repete Cristo) ter sede, para saber a maravilha que é beber água. Num dos melhores momentos do livro (e nas cenas bíblicas também), um soldado romano pede então a um centurião romano permissão para lhe dar água a que é atendido. Fá-lo, molhando uma esponja com vinagre, o que em vez de ser mais uma tortura como é contado vezes sem conta nos catecismos oficiais, era uma forma de aplacar essa sede brutal, método que era usual nas legiões romanas nas longas marchas dos seus soldados. O prazer que Cristo sente ao beber essa água, no meio das dores enormes da tortura e da crucificação, fá-lo lembrar-se de Epicuro e dos seus ensinamentos sobre o prazer (oh heresia!). Prazer que nunca renunciou com Madalena, amando-a tão humanamente, que, recordando a sua vida nas poucas horas que lhe restam, terá suposto fugir com ela para lugares recônditos, não reconhecíveis, nem conhecedores da sua pessoa e dos milagres que ele (e outros antes dele, como diz) protagonizou. Queria levantar-se todos os dias junto a ela, viver a vida comum observando ternamente uma cara que, logo que a viu, lhe fez descobrir nele a beleza e o desejo que não recusou. Madalena é a única que está com ele na morte, junto do soldado romano que lhe dá o golpe fatal no coração para lhe acabar com o sofrimento.

Uma excepcional heresia e um livro que deu, como não poderia deixar de ser, uma polémica desgraçada em França com a Igreja que nada compreendeu da obra de Amélie Nothomb. Este é um livro de amor. De grande e terno amor. E, tal como conhecemos o «Evangelho segundo Jesus Cristo» de Saramago, como uma obra de profunda gratidão e amor principalmente para com Maria, não poderemos deixar de o associar a todo o processo inquisitorial que levou Saramago a despedir-se de Portugal por causa das inquisições que ainda mexem por cá.

Há uma edição em português da Guerra e Paz, mas não a conhecia antes de o ler em francês e de aqui escrever estas palavras.

Estojo de viagem: na mochila.

Antes de Montolieu, parto hoje à tarde para Toulouse a partir de Lisboa, fixo-me não muito na roupa, mas no papel nos diários gráficos (os sketchbooks) de 110 gr a folha (não posso carregar muito nas aguarelas), nalguns blocos de maior gramagem para desenhar e aguarelas de 45 cores com pincel recarregável de água já que é mais prático. Lápis HB e H2 até H8, canetas de tinta-da-china de 0,1, 0,2 e duas de 0,5 e uma caneta de pincel. Livros somente um, dos cátaros, zona a que pertencem por direito próprio já que o esquecimento dos massacres de hereges pela Igreja não mora aqui. 

Uma viagem a Montolieu há 13 anos. No Languedoc.

Montolieu, Languedoc. La Village du Livre et des Arts

Há 13 anos escrevia as minhas impressões neste blogue, que mantenho desde 2008, ainda algo longe do Facebook. Descobri Montolieu, no Languedoc, por puro cansaço de viagem e que me obrigou a parar por uma noite. Fiquei lá três. No outro dia, logo de manhã, deparei-me onde estava: numa das «Villages du Livre» comuns, agora, em França. Nessa ocasião estava a iniciar o seu projecto que, tudo indica, terá sido um êxito: treze anos depois, já sem a Deriva, mas não largando os livros, lá vou eu vê-la de novo por uma semana. Talvez tenha tempo de ver tudo e falar com os alfarrabistas e livreiros, sempre dispostos a passar uns tempos numa conversa com estranhos mas ligados a esse mistério que é um livro e como fazê-lo artesanalmente, por exemplo. Após lá estar nos próximos seis dias deixarei a minha impressão gravada aqui. Como o fiz há 13 anos no meu Deriva das Palavras, porque a teoria da deriva existe mesmo:

«Imaginem-vos cansados, mal dormidos, com alguma fome e a precisarem de descanso total depois de percorridos muitos quilómetros (entre os quais muitos a pé, em cidades europeias). Depois de pararem em cafés, em estradas secundárias do Languedoc e do País Cátaro e depois de desconfiarem do turismo de Carcassone, onde se encontravam milhares de pessoas, têm acesso a um lugarzinho chamado Montolieu, de 760 habitantes segundo um censo de 2000, com 15 livrarias. Quinze livrarias e alfarrabistas! Para não falar de um Hotel em cujo hall de entrada esperava que entrasse o inspector Maigret a todo o momento. Não faltava a Abadia (fortificada, claro) não estivéssemos nós em território de revoltas camponesas e hereges. Por falar nisso, a sede do PCF, outrora forte na região, foi transformada num estranhíssimo «Espaço Che» onde pulavam algumas crianças e outros, mais velhos, bebiam café e bolos. Os idosos, provavelmente sem paciência para gerirem «espaços», jogavam no jardim central. Demorei-me dois dias, quase três e ainda hoje lá estaria, não fossem as sempiternas «obrigações».

Mas 15 livrarias e alfarrabistas, duas editoras, ateliers de produção artesanal de livros e ilustrações, bibliotecas numa pequena vila, mesmo que (soube-o depois) se lhe desse o nome de «village du livre» é obra que me custou uns euros (não muitos) em livros (atenção que vim com um saco cheio deles, pagando por um livro do século XVIII 6 euros, com desconto final de 1 euro!). Perdi-me naquilo, acreditem. Como me perdi na leitura de alguns livros, entre cerveja, cigarros e café do verdadeiro arábico, como estava escrito no tal hotel. O jazz e a música clássica esperavam por nós ao fim da tarde, ao ar livre, em restaurantes e poucos bares.

A história destes sortudos 760 habitantes é simples: nos anos 80 um bibliófilo de Paris, farto de estar por lá, criou, com a ajuda da Mairie e de uns quantos entusiastas locais, condições para virem com armas e muitas bagagens alfarrabistas de toda a França (e alguns ingleses também) para Montolieu. A pequena vila ainda hoje está em recuperação deste sonho, depois de ter falecido o seu mentor. Mas aquilo não pára. Só dele, de Michel Braibant, uma grande e antiga fábrica foi adaptada para um enorme lugar onde se pode vender e comprar livros de todos os géneros. Não sem que nos lembrassem que aquela antiga fábrica foi lugar de exílio forçado de 400 republicanos espanhóis que fugiam de Franco e que aquela pequena vila se recusou a entregar. A bandeira da Espanha republicana está lá a recordar-nos.

Nunca antes assentei este nome «Montolieu» no meu mapa mental ou em outro mais físico. Nunca ouvi falar de tal experiência ou desta pequeníssima vila. Mas fui lá ter – esta é, de facto, a teoria da deriva.

António Luís Catarino

21/08/2010»

Montolieu, «La Manufacture du Livre et des Arts». 

«O Duplo Rimbaud», Victor Segalen

 

Longe de uma tentativa de comparar uma edição e outra, vi-me a ler as duas por uma questão de ter «descoberto» Victor Segalen quando editei em 2008, na Deriva, «O Espírito Nómada» de Kenneth White. No prefácio este explica o conceito de nómada inserido no movimento geopoético fundado por ele. No prefácio desse livro ele explica o que o levou a incluir, entre outros, Rimbaud e Victor Segalen que navegou por mares longínquos, passando por Harare e China. Diz White nesse prefácio o seguinte: «Desde há alguns anos para cá, a palavra "nómada" anda no ar. De um modo vago e que necessita apenas de tornar-se preciso, designa o movimento que se esboça no sentido de um novo espaço intelectual e cultural. Mas nas nossas culturas mediatizadas, cada palavra, de imediato sub-traduzida torna-se pretexto para uma moda. Do que aqui se trata não é de um assunto de moda mas de mundo.» O movimento nómada não segue uma lógica rectilínea, com um princípio, um meio e um fim. Tudo aqui é meio. O nómada não segue para qualquer lugar, e para mais em linha recta, mas evolui num espaço e regressa muitas vezes às mesmas pistas, iluminando-as e talvez, se for um nómada intelectual, com novas luzes. Neste livro onde se encontrarão portanto mais peregrinações que problematizações, mais mapas que retratos, o prazer de peregrinar acaba por levar a melhor sobre o desejo de saber (aumentar e renovar o campo do saber) e no final da viagem será menos importante a questão de saber do a de ver no vazio.»

A partir deste ponto esclarecedor segundo o «nomadismo poético» de Kenneth White reparamos que Victor Segalen vive obcecado pela vida de Rimbaud, não conseguindo, contudo, que cometesse alguns erros ao citar de cor alguns versos de Rimbaud não totalmente certos, como reparou o tradutor da edição da Sistema Solar, Aníbal Fernandes. Segalen, na sua demanda, entrevistou alguns dos que conheceram aquele poeta luminoso, nomeadamente os irmãos gregos amigos e proprietários do Café de la Paix, em Harare, onde Rimbaud bebia o seu café e fazia os seus negócios, muitos deles fracassados. Creio que Segalen e outros (mais ou menos inteligentes, mais ou menos imbecis) nunca lhe perdoaram o ter abandonado com 20 anos a poesia. Quando Rimbaud perdeu a perna e regressa a França para tentar uma derradeira salvação que não consegue, Segalen, que não o conheceu pessoalmente, segue o seu rasto e fala com a irmã, Isabelle. Citei-a num desenho meu de Rimbaud que expus no Liquidâmbar em «Anjos do Desespero», em 2020, entendendo que ele era um deles. Afirmou ela a Segalen que no seu leito e já muito doente, quando ela lhe lia e, entre a narrativa se sobrepunha um poema, ele pedia-lhe rapidamente para saltar por cima, para não o ler, para continuar a narrativa mas sem poesia! 

Creio que é difícil, para nós, ver um dos maiores poetas odiar a poesia, mas ele odiava-a verdadeiramente. Mesmo que as tais interpretações pseudo-freudianas nos lançarem a bóia do amor/ódio, não há volta a dar: Rimbaud é um poeta luminoso e foi-o entre os 17 e 20 anos. E isso é encantador (no que de mais verídico contém esta palavra)!

Rimbaud, António Luís Catarino, Exposição «Anjos do Desespero», 2020, Liquidâmbar. Encontra-se no desenho a citação atribuída a Isabelle Rimbaud

Edição da Sistema Solar, 2022, Preâmbulo (excelente) de Benjamim Fondane. Introdução e tradução de Aníbal Fernandes. Edição muito completa com desenhos de Verlaine, Léger, Cocteau, Rosman, Berrichon, Forsin e fotos raras de, Fondane, Isabelle e Jean-Arhur Rimbaud e retrato de Victor Segalen por Monfreid. 

Edição da Hiena, 1991, tradução de António Moura, prefácios de Bernard Nöel e Michael Taylor.

"A Pedra e o Desenho", Julião Sarmento e Gonçalo M. Tavares

 

A água subiu, mas eu estou bem.

O meu pai morreu, mas eu estou bem.

A minha mulher saiu de casa, mas eu estou bem.

A morte já tocou à campainha, mas eu estou bem. (pag.71)

A linguagem é uma forma de desenhar no espaço vazio, no ar, com mão nenhuma. (pag.49)

Uma exposição de Julião Sarmento, em 2016, «O Peso e o Gesto», fez com que o pintor e desenhador convidasse Gonçalo M. Tavares a escrever os textos para o seu catálogo. O resultado foi o de publicar um outro projecto comum com outros textos do escritor e desenhos inéditos de Julião Sarmento que pouco ou nada teria a ver com os da referida exposição. A morte do pintor, em 2021, impediu-o de ver a publicação do livro em Julho de 2022, mas aí está ele pela mão da Relógio D'Água. Lemos, numa breve nota inicial de Gonçalo M. Tavares, um dos maiores escritores contemporâneos, este trecho que retiro: «No dia da morte de Julião, fiquei com o livro nas mãos, há muito a rever infinitamente as mesmas frases, pensando na inutilidade de tanta coisa e no absurdo. Este livro é, pois, também, uma homenagem ao amigo Julião. Um festejo de vida.»

O desenho e o texto, a colagem e o traço, fazem a maravilha deste estranho «A Pedra e o Desenho». Quem quer que ame o risco, entendido nos dois sentidos que a palavra supõe, gostará deste livro e fixar-se-á obrigatoriamente em palavras e imagens feitas à medida dos dois autores. Registo um que não me sai do pensamento: «(...) O que é o momento decisivo? É o momento em que não podes adiar, tens de marcar com tinta o espaço.

Cuidado: que a mão não trema, não falhes o teu traço.» (pag.64)

«Edgar Allan Poe», Charles Baudelaire

Alma Azul, Outubro de 2008, tradução: Manuel Dias Soares, Capa: Celso Lopes

Livro tão inquietante para nós, como impiedoso para com a sociedade literária do seu tempo escrito por Charles Baudelaire sobre a vida e a obra de Poe. E que dois autores! As ideias expressas em forma de artigo ou de palestra, portanto não dado a grandes elucubrações. Antes pelo contrário: à boa maneira de Baudelaire, firme e seco, sem grandes adjectivos ou loas desnecessárias a Poe, aponta a hipocrisia de quem, reconhecendo o génio de Poe, não consegue retirá-lo da miséria, da doença ou do opróbrio constante. Isto remete para proprietários, editores, falsos amigos, escritores e críticos literários. Baudelaire não o chora, não mostra qualquer pena, mas reconhece a dor de um alcoólico que não se consegue curar e que contou com várias recaídas: «Nunca um homem tomou tantas liberdades quanto às regras da sociedade, desconheceu os que encontrava e se interrogou por que, certos dias, era recebido nos cafés de baixo extracto social ou por que lhe era vetada a entrada em lugares onde bebiam as ''pessoas honestas''. Nenhuma sociedade absolveu tais coisas, ainda menos uma sociedade inglesa ou americana. Poe já tinha o seu génio a fazer-se perdoar; ele havia feito no Messenger uma terrível caça à mediocridade; a sua crítica tinha sido disciplinante e dura como a de um homem superior e solitário que não se interessa senão pelas ideias. (...) Os rancores aumentaram, a solidão fez-se à sua volta. Na França (Paris), na Alemanha, ele teria encontrado facilmente amigos que o teriam compreendido e aliviado; na América, era preciso que ele ganhasse o seu pão à força. Assim se explicam perfeitamente o alcoolismo e a perpétua mudança de residência. Ele atravessava a vida como um deserto e mudava de lugar como um árabe.» (pág.34 e 35). Morre igualmente a sua mulher bastante nova o que o marca indelevelmente.

Baudelaire chega a pôr em causa a verdade das afirmações dos biógrafos, bem longe da análise dos horrores do ensino interno inglês, cujo pai adoptivo americano de Poe o enviou sem apelo, nem agravo; pai adoptivo esse que o deserda completamente ao que se supõe por ciúme da relação entre Poe e a sua segunda mulher, não esquecendo de referir também o facto, que Baudelaire realça, que o autor nunca tenha conhecido os seus pais e que, mesmo oriundos de uma família (paterna) rica, tivessem a ousadia de escolher profissões ligadas à arte e ao teatro. Morreram, como Poe, na miséria e extremamente novos. Depois de apresentar uma citação algo extensa (e que não consigo aqui expôr) de Poe sobre os anos passados nesse colégio interno inglês convida-nos a analisá-lo afirmando: «Quanto a mim, sinto exalar desse quadro de colégio algo como um perfume negro. Sinto aí circular o calafrio dos primeiros anos de claustro. As horas de castigo, a dor da infância doentia e abandonada, o terror do mestre, nosso inimigo, o ódio dos camaradas tirânicos, a solidão do coração, todas essas torturas da adolescência Edgar Allan Poe as experimentou. Jovem, ele ama a solidão, ou antes, ele não se sente sozinho; ele ama as suas paixões. O cérebro fecundo da infância torna tudo agradável, ilumina tudo.» (pág.16). E, como sabemos, iluminou a escrita de Poe até ao fim dos seus dias e em condições tão diversas, quanto penosas ou eufóricas. Uma vida que se confunde com o génio literário de um autor como Poe, analisado por outro génio poético. Há poucos livros assim.

«O Corvo» e «O Gato Preto», este último também editado pela Alma Azul, é claramente elogiado por Baudelaire como dos melhores contos que alguma vez terá sido escrito, se bem que, para Poe, «Eureka» foi o seu livro mais querido e durante muito tempo sonhado.

Um livrinho que deve estar sempre connosco, mesmo dos que não sigam Poe ou Baudelaire com frequência. O que, compreendendo-se que não se consiga estar sempre a ler os clássicos, não deixará de constituir uma falta que deverá ser rapidamente ultrapassada, não vamos nós deixarmos encantar pelo «falso belo» de hoje.

«George Orwell, uma biografia política», John Newsinger

 

Antígona, 2010, Trad. Fernando Gonçalves

Não é um panegírico a George Orwell, como se poderá pensar, mas sim uma biografia crítica. Muitas vezes, contudo, John Newsinger parece «desculpar» algumas atitudes mais contraditórias ou mesmo pueris de Orwell, cuja simpatia pela sua causa é evidente para muitas gerações, deste autor falecido precocemente em 1949. Eu pertenço a essa gente, confesso.

No entanto ao ler esta biografia ficamos com uma sensação estranha e que se aloja em nós pouco a pouco. Ninguém exige que todos os autores sejam coerentes no sentido de uma absoluta entrega a uma única estratégia política ou literária, mas estamos perante um caso extremo com Orwell. Há três questões que não largam este nome: Espanha, Estalinismo e Socialismo. Vejamos: oriundo da classe média alta inglesa estuda em Eton para funcionário colonial o que o leva à Índia e à Birmânia onde se inscreve na polícia colonial inglesa, conhecendo e praticando, inclusive, a repressão brutal do Império sobre os habitantes das colónias. Farta-se e demite-se da polícia, tornando-se militante anti-imperialista. Mostra-se implacável para com a elite, classes dominantes e ricas inglesas e promove artigos que defendem a nacionalização de campos, escolas, minas, transportes, correios, etc. sem indemnizações. Ainda não é socialista, contudo. Anda pela ala esquerda do trabalhismo e junta-se a companheiros criando um partido (ITP, acrónimo de Independent TP) que pretendia substituir o PT tradicional e que foi votado ao fracasso. Entretanto rebenta a guerra de Espanha, é ferido na frente de Aragão, safa-se de ser preso por agentes da GPU que o acusam de trotskismo, por ter pertencido ao POUM que, por sua vez, é alvo da crítica do próprio Trotsky. Escreve Homenagem à Catalunha e muito mais tarde Recordando a Guerra Espanhola, com tradução de Júlio Henriques, em que se mostra muito mais realista com as causas da derrota das forças revolucionárias face a Franco, ajudado por italianos, marroquinos e alemães. Volta para a Inglaterra e escreve Na Penúria em Paris e Londres, retratando a miséria dos mendigos e dos sem-abrigo. Escreve igualmente sobre a classe operária inglesa, vivendo com os mineiros durante meses, sentindo que o ódio de classe nunca o fizeram reconhecer como um «igual», ao contrários dos mendigos que o aceitavam plenamente. Isto talvez o tenha levado a concluir que em 1940, em plenas vitórias nazis na Europa, a Inglaterra poderia ser palco de uma verdadeira revolução socialista anti-soviética, visto que toda a estratégia de Estaline na Guerra Civil de Espanha e no tão famoso, como infame, pacto Hitler-Estaline o fez nunca aceitar as teses dos Partidos Comunistas europeus que considerava alinhados pela estratégia russa. Daí ter-se oposto firmemente às Frentes Populares, o que não sendo propriamente coisa má, já colidiria com a sua proposta de uma constituição de uma União de Estados Socialistas Europeus, em que a Inglaterra poderia ser a guia natural. Aqui entra um nacionalismo estranho a que Orwell deu o nome de «patriotismo revolucionário». Contra o Partido Trabalhista, contrapõe no final da guerra a criação de um verdadeiro Partido Socialista que, como sabemos, nunca teve relevância política. 

Relativamente à A Quinta dos Animais e a 1984, os dois mais populares livros de Orwell, sabemos que a crítica implícita quer num, quer noutro, é tanto ao estalinismo, como ao capitalismo, o que não impediu a Guerra Fria de os ter usado como arma de arremesso contra a URSS e países de Leste, sendo inclusive os dinheiros da CIA a financiarem o filme de animação de A Quinta dos Animais. Nada que nos admiremos, sabendo de antemão os métodos da CIA e o facto de Orwell já não se encontrar entre nós, não se podendo, evidentemente, defender. Aliás, deve dizer-se que essa (im)possível defesa não versaria somente os filmes (mal) adaptados das suas obras, mas para o mar de calúnias em volta do seu nome.

Mas, talvez, a maior contradição de George Orwell resida em duas questões que nunca soube superar: o seu crédito nas classes médias britânicas que queria conquistar para a revolução socialista, ao mesmo tempo que afirmava que eram passíveis de apoiar o fascismo se lhe dessem a escolher entre este e o socialismo e o tal nacionalismo britânico que nunca soube ultrapassar, pensando na criação de uma revolução ou reformas socialistas pacíficas com características particulares inglesas baseadas na «democracia» que seria o alfa e o ómega do «espírito britânico». Antes, tinha afirmado, em artigos no Tribune, que não poderia existir uma revolução socialista sem que as classes dominantes e a classe média medrosa de expropriações não resistissem violentamente. Não podemos deixar igualmente de sorrir quando Orwell e outros socialistas tentaram fazer da Home Guard, uma guarda armada especial de defesa civil de não incorporados na guerra em caso de invasão alemã e que chegou a ter 1 milhão de efectivos, uma espécie de brigadas iguais às do POUM na guerra civil de Espanha e que no momento ideal virariam as armas para as classes possidentes britânicas, implantando o verdadeiro socialismo. Claro que os mais aguerridos e a gente de esquerda foram de imediato afastados pela hierarquia militar sem qualquer rebuço dos demais! Primeiro contra os alemães e tratar dos nossos, depois, talvez, a revolução. Vamos ver...

Mas, mesmo com estas contradições e alguns sonhos utópicos que fazem parte da ideia orwelliana, não deixamos de sentir a simpatia de um homem que deu a vida por um socialismo que queria ver implantado em toda a Europa. Quem não simpatiza com Orwell?

António Luís Catarino

«A Experiência», Ferreira de Castro

 

Cavalo de Ferro, 11ª ed. 2014 (1ª edição, 1954)

Questiono-me por que razão iniciei a leitura deste livro, não por acaso um dos menos conhecidos de Ferreira de Castro por quem tenho verdadeira empatia. Além de ser um grande cultor da língua portuguesa tem um percurso pessoal que não me é indiferente. Sigo-o, embora não concorde com os epítetos com que mais tarde o vieram a tentar classificar, arrumando-o na estante do neo-realismo, tal como fizeram com Aquilino ou Redol. Muito sinceramente acredito que estes autores tenham ultrapassado essas marcas pela obra que apresentaram em vida e pelo exemplo que deram enquanto homens que não se conformaram com a ditadura fascista da Estado Novo e, antes, com a ditadura militar ou mesmo com o regime monárquico corrupto.

Tenho-me fixado, ultimamente, na literatura alemã e austríaca, embora com desvios para a francesa e suíça, querendo saber mais sobre o período entre as duas guerras. Não pelos manuais de História que já conheço relativamente, mas procurando subjectivamente as vivências pessoais dos que se encontravam nessa «grande época» de que falava Karl Kraus, ou na Berlim de Döblin e de Dagerman. Isso é o que me interessa ainda e que vou continuar a estudar. Só a literatura pode dar-nos essa visão. As personagens que a vivem ou a quem os autores lhes dão vida numa cadência de loucura que levou o mundo quase ao apocalipse. As coisas voltam a ser o que eram, infelizmente, e a humanidade parece que nada aprendeu. 

Porquê, então, Ferreira de Castro com a sua «A Experiência»? Não creio que haja um motivo claro para uma pessoa escolher a leitura de uma obra, seja ela qual for, quando e onde for, e ainda por cima com este autor. Mas nem que fosse para intervalar o estudo que fazia, li-o. A narrativa é tão estranha, quanto subversiva para os anos 50. Penso que só o nome de Ferreira de Castro, com perfil nobelizável, evitou que este livro fosse parar às caves da censura. Mas não consigo deixar de comparar, embora seja um exercício pouco avisado, com a literatura do pós-guerra dos países europeus que a conheceram e que sofreram com ela. Não me canso de defender que as obras destes autores deviam ser lidos e estudados por estudantes do secundário até à universidade. Não só conheceríamos a nossa língua melhor, como acordaríamos para um Portugal que já não existe, mas que ainda permanece numa intangibilidade que nos confrange ainda hoje. Isto é tudo muito católico e a coisa permaneceu e permanecerá se não tivermos coragem de infringir as leis que nos querem reger. Toda a «experiência» que Ferreira de Castro nos descreve de um modo majestoso é a tentativa de erguer um asilo para órfãos, mas munido de uma prática pedagógica nova, ou seja, não repressiva, como era generalizada em todos os asilos, colégios internos e liceus onde os castigos corporais terríveis eram prática comum. Mas aqui trata-se somente de asilos para desvalidos. Enquanto a Europa, que Ferreira de Castro conhece bem, vive uma época de mudanças profundas de concepções educativas e políticas, aqui em Portugal esperamos por «experiências pedagógicas novas», vindas por pouquíssimos doutores de Coimbra (sempre ela!), que à espera de um qualquer mecenas ou benfeitor estariam dispostos a percorrer o caminho. A culpa católica existe logo no início da construção deste empreendimento: o filho de um abastado ricaço que fez fortuna em roças de S. Tomé e que se culpa por centenas de crianças mortas e tornadas órfãs, abandonadas à sua sorte, devido a uma epidemia que grassou na ilha e que a ignorou como colonialista consequente. O filho, igualmente colonialista, tenta redimir-se do mau nome do pai criando, na sua boa consciência burguesa de novo rico, um asilo na vila do pai. A coisa não dá, por imposição política e religiosa, que obriga aos velhos hábitos pedagógicos. O asilo vai à falência e as crianças que foram distribuídas por casas ricas em trabalho escravo, portanto não pago, acabaram ou no roubo e assassínio ou na prostituição na Babilónia lisboeta! A justiça condena-os a pesadas penas, mesmo que a argumentação de homens «bons», geralmente médicos e advogados ao lado dos pobres, fosse sustentada pelos ensinamentos de um Cristo primitivo! Cristo dos pobres contra o Cristo dos ricos e da igreja! É assim Portugal dos anos 50, tão diferente da efervescência, inclusive literária, de Europa do pós-guerra. E também dos seus marginais. Não vejo em nenhuma obra que li desses países e cuja época se passe entre as duas guerras ou no imediato pós-guerra os marginais com algum arrependimento ou sentimento de culpa por expropriarem os ricos, para outros ou para si próprios. A vida estava estabelecida pelas regras dos que dominavam, portanto as leis eram passíveis de serem quebradas, pela violência se necessário fosse. Neste livro, notável, de Ferreira de Castro, assalta-me a ideia da presença de uma narrativa firmada pela culpa e castigo, por quem, seja porque motivos circunstanciais fossem, enveredaram pela marginalidade. A sociedade que deve expiar os seus próprios monstros. Eis o que Portugal dos anos 50 em toda a sua tristeza. Um mundo fechado, lúgubre, com taras escondidas, um sistema prisional imundo e uma prostituição proibida, mas verificada sanitariamente pelos governos civis para segurança dos homens mais abastados. A miséria caseirinha em todo o seu esplendor.